Издержки профессии

Представление о счастье - штука сугубо индивидуальная. Кое-кто считает, будто счастье - объект иллюзорный и недостижимый, вроде линии горизонта. Другие полагают, что счастье вполне можно ухватить за хвост, только ненадолго. Синяя птица, едва оказавшись в руках охотника, тут же превращается в скромного голубя или в сойку, и недавний счастливец, отшвырнув добычу, снова устремляется в погоню. Третьи верят, что счастье награда за земные труды, поджидающая праведника за гробом.

Я отношусь к четвертой категории. По моему авторитетному мнению, счастье достижимо, и достижимо в этой жизни. Пусть ненадолго, зато многократно. Кроме того, мое представление о счастье не меняется в ту минуту, когда я его достигаю. Оно вообще не претерпевает изменений вот уже сколько?.. Ладно, оставим скользкий вопрос о количестве лет. С девятого класса - так будет вполне точно.

Впервые определение счастья меня заставила сформулировать студентка, которая пришла к нам в школу на практику преподавать литературу. Силясь вытравить из нас идеологические штампы, заменяющие нам знания всем гуманитарным предметам, и научить нас думать, она частенько предлагала на обсуждение не литературные, а «вечные» темы. Что такое совесть? Согласны ли вы с утверждением, что добро должно быть с кулаками? Какой смысл вы вкладываете в понятие «счастье»?

Вот тогда-то я и определила для себя ускользающую категорию. Не помню, какие слова я использовала, но идея не изменилась - за это ручаюсь. Представьте себе, что вы находитесь в кругу дорогих, приятных вам людей. И знаете, что вы им тоже приятны. Вам ничего не нужно друг от друга - только присутствие и атмосфера всеобщей благожелательности. Вы сыты, вам тепло и удобно. Позади трудный день, а новый - неизвестно, насколько трудный, наступит еще нескоро. Вы расслабились и лениво треплетесь о чем в голову взбредет, шутите, болтаете... Словом, вам хорошо. Вот это и есть счастье.

Тот вечер подходил под мое определение. Мы - старые друзья и однокашники - собрались, чтобы поздравить Лешу с днем рождения. Правда, сначала Леша брыкался и упирался, пытаясь перенести празднование на выходные - мол, дома в будни у него кавардак и стряпать некогда, но мы, поразмыслив, смекнули, что до выходных далеко и еще неизвестно, какие препятствия возникнут в конце недели. Короче, решено: празднуем у Марка, который без лишних слов согласился предоставить свою квартирку. Принесем выпивку и закуску, кто что захочет, чего-нибудь коллективно настрогаем перед подачей на стол, но без особых заморочек - все свои. А если Леша по-свински упрется и откажется почтить нас своим присутствием, что ж, пусть ему будет хуже. Обойдемся без него.