Знаете это чувство? Когда просыпаешься среди ночи. Темнота осязаемая, почти тёплая, укутывает, убаюкивает. И дождь ноготками стучит по окну так жалобно и нежно: мол, пусти, друг, пусти погреться, а я тебе снов вкусных подарю.
Не страшно вовсе. Я знаю, что в комнате кто-то есть. Просто не умею бояться. Вот он. Стоит волчьей тенью рядом с часами. Они сейчас тикают по-другому: сонно, еле слышно. Будто темнота их тоже убаюкивает.
А я ни двинуться не могу, ни закричать. Да и не хочу. Не нужно мне это.
Часы эти старые. Настольные. Корпус из металла — не знаю, из какого — с узором из грязи и зелёного пятна. Непонятно, как они до сих пор работают. И чем громче тикают, тем бледнее тень. Наверное, она боится часов.
Утром говорю, что видел волка. Не верят, прохладно гладят по голове, ведут на завтрак к другим детям. Двое кричат мне весело и со смехом: «Шизоид! Шизоид!». Думают, что обидно. Когда-то услышали странное слово от Воспитательницы, теперь повторяют.
Нянечка цыкает нехотя, лениво, говорит: «Нельзя обзываться». Ходит с толстой грацией, чуть ли не мебель бёдрами раздвигает. Следит, чтобы ели аккуратно и локти на стол не поднимали.
А дети не понимают, почему «нельзя». Не понимают, почему не играю, не бегаю, почему в отдельной комнате живу. Вот и дразнят. Не из ненависти. Просто им так легче.
После уроков бегают по коридорам, рычат. Считалочкой выбирают, кого первым съедят. Наверное, прослышали о моём рассказе. Нянечки болтают об этом, особо не скрываются.
Лишь Матушка беспокоится. Ночник мне оставляет, чтобы чудовища всякие не мерещились. Ей говорят: «Не маленький уже», «Просто внимание привлекает», «На всех заботы не хватит». Не реагирует, не отвечает, будто не слышит. Она искренне пытается нас всех любить.
А кличка эта — неправильная. «Матушка». Чем-то дородным веет, толстощёким. Воспитательница один раз ляпнула, а нянечки подхватили. Называли-то по-разному — «Директриса», «Хозяйка». Но это слова чужие, холодные. А «Матушка» — что-то родное, заботливое, с запахом пирожков и молока. Только совсем не подходящее. Она ведь молодая. Тонкая, хрупкая, почти фарфоровая. Ей бы сейчас жить нормально, но наследство от деда досталось странное: дом, дети и обещание.
Матушка делает вид, что сама так решила — о нас заботиться. А я слышу, как она по вечерам плачет. Её комната прямо над моей.
Волк не боится света. Приходит по ночам. Бесшумно, одиноко. Тенью скользит по комнате, заглушая тиканье часов. Рассказывает истории. О том, как люди ютились в хижинах и пещерах, как зажигали костры, как прислушивались к шорохам во тьме. Надеялись, что живой укрощённый огонь разгонит страхи, отвадит зверя. Волк когтями тянется к лампе. Та мигает быстро-быстро. Будто дрожит. Будто знает, что ей эту тень не развеять.
