Я благодарна всем в издательстве Vintage за ваше внимание и профессионализм. Меня впечатляют ваши компетентность, доброта и любовь к печатному слову.
Энн Месит – за твою веру в меня. Я твоя вечная должница.
Тони Кирико, Расселу Перро и Полу Богардсу – за вашу бесценную поддержку.
Замечательной команде редакторов, верстальщиков и дизайнеров, которые совместными усилиями осуществили этот проект: Меган Уилсон, Лидиа Бюхлер, Кети Хуриган, Энди Хьюджесу, Крису Цукеру и Эми Брози.
Найлу Леонарду – за твою любовь, поддержку и советы, а также за то, что ты мало ворчал.
Валери Хоскинс, моему агенту: я бесконечно благодарна тебе за все.
Кэтлин Бландино – за вычитку и за все, связанное с Интернетом.
Брайену Брунетти, еще раз – за твои бесценные консультации об авариях с вертолетами.
Лоре Эдмонстон – за информацию о Тихоокеанском Северо-Западе.
Профессору Крису Коллинзу – за лекцию по садоводству.
Рут, Дебре, Элене и Лив – за моральную поддержку и уговоры написать эту книгу.
Дон и Дейзи – за вашу дружбу и советы.
Андреа, Б. Дж, Бек, Би, Бритт, Кэтрин, Джаде, Джил, Келли, Лис, Лиз, Норе, Рейзи, КТ, Суси – сколько прошло уже лет? А мы в хорошей форме. Спасибо за американизмы.
И друзьям автора и книги по всему миру – вы вдохновляете меня каждый день.
И, наконец, спасибо моим детям. Я люблю вас всем сердцем. Я всегда буду гордиться замечательными молодыми людьми, которыми вы стали. Вы приносите мне столько радости.
Оставайтесь такими же замечательными вы оба.
Я сижу. Жду. Мое сердце громко стучит. Сейчас 5:36, и я смотрю сквозь тонированное стекло «Ауди» на дверь издательства SIP. Я знаю, что приехал рано, но я ждал этого целый день.
Сейчас я ее увижу.
Я беспокойно ерзаю на заднем сиденье. Мне душно, и хоть я стараюсь не терять спокойствия, ожидание и волнение сжимают мой желудок, сдавливают мне грудь. Тейлор сидит за рулем, молча глядит перед собой; как всегда, он собран. А вот я еле дышу. Мне это досадно.
Проклятье. Где же она?
Она в издательстве – в «Сиэтл индепендент паблишинг». Здание стоит за широким тротуаром, оно облезлое и нуждается в ремонте; название издательства как-то нелепо и неровно выгравировано на стекле, «морозный» узор на широком витринном окне помутнел и отслаивается. Издательство не выставляет в этой витрине свою продукцию, а ведь могло бы. Что сейчас в здании – мало кто понимает. Сокращение SIP вполне может быть страховой компанией или бухгалтерской фирмой. Что ж, я легко это исправлю, когда возьму дела под контроль. SIP принадлежит мне. Почти. Я уже подписал предварительный договор.
