28 декабря 1963 года
Москва
В дверь позвонили. Из кухни раздался голос:
— Веня! Открой! У меня руки в муке!
В прихожей появился худощавый мужчина, прошел до двери и заглянул в глазок:
— Клава! Мы вызывали Деда Мороза и Снегурочку?
— А сколько сейчас времени?!
— Три часа!
— Мы вызывали на шесть!
— Они пришли. Что мне делать?
— Что делать?… — Из кухни выглянула миловидная женщина. — Пусть заходят, Глеб скоро вернется.
— Не понимаю, для чего заказывать пятнадцатилетнему детине Деда Мороза?
— А как же подарок?
— Он что? Конфет, что ли, не видел?
Женщина вышла в прихожую и всплеснула руками:
— До сих пор не впустил? Что за человек… — Она сама отомкнула замок и распахнула дверь. — Проходите!
— С Новым годом! С новым счастьем! — В прихожую ввалился Дед Мороз, за ним — рослая Снегурочка. — Где тут мальчик Глебушка?!
— Рано пришли. Мы ждали вас в шесть. Диспетчер перепутала время. — Закрыв дверь, женщина обернулась и увидела, что муж лежит на полу. Она спросила: — В чем дело, товарищи?
— Заткни ей рот, — мужским голосом проговорила Снегурочка.
Женщина рванулась вперед и побежала:
— Помогите! Убивают!
Не добежав до окна, она получила тяжелый удар по голове и рухнула на ковер. Дед Мороз присел рядом и прислушался. Потом потрогал шею возле яремной впадины.
— Послушай, Сыч, кажись, я ее убил.
— Вот придурок! — выругалась Снегурочка. — Теперь и мужика придется валить.
Наше время, Москва
Монетка
Дайнека купила платье — пестрое, с короткими рукавами и синим кружевом понизу. Сначала ей понравилось другое, светло-бежевое, с обтянутыми пуговками, но опытная в таких вопросах подруга сказала:
— Нет, не годится. На телевизионном экране все сольется в пятно телесного цвета. Слава богу, волосы у тебя — темные. А то вообще — караул.
Азалия Волкова имела право на подобные замечания, она была известной артисткой. Дайнека была подругой известной артистки и собиралась «прицепом» пройти вместе с ней на ток-шоу. Знакомый Азалии, телевизионный редактор, пообещал, что если Дайнеке приспичит выступить, на экране ее подпишут как фотомодель.
Дайнека из приличия возмутилась: какая из нее фотомодель? Но когда Азалия сказала редактору: «Подписывай — временно безработная», Дайнека согласилась на модель. Быть безработной в двадцать четыре года ей было стыдно.
После окончания университета она переменила несколько мест, но нигде не задержалась надолго и стала подумывать, что ошиблась профессией. Случается, что люди ошибаются дверью, но они могут выйти обратно. А что делать ей? Выбросить из жизни пять лет учебы?
В период обостренных самокопаний Дайнека задавала себе вопрос: что такое специалист по связям с общественностью? И сама себе отвечала: рупор чужих достижений. Результат ее собственной работы как бы растворялся в «эфире». Сказала — послушали и забыли. Написала — прочли и выбросили. Такой расклад ее не устраивал.
