Степан стоял на коленях перед могильным холмиком, уткнувшись в него лицом, и горестно плакал. Его большие сильные руки лежали вдоль холмика, пытаясь обнять всю его длину; его ладони сжимали кусочки земли, и всё его тело время от времени вздрагивало от вдруг возникавших беззвучных рыданий.
Степан не умел плакать. Этот сильный и мужественный человек, проведший всю войну на переднем крае и тылу врага в разведвзводе, плакал всего третий раз в жизни.
В первый раз он плакал на похоронах отца, когда ему было шесть лет. Отца покалечил медведь; отец еще был жив, когда привез его не телеге из тайги дядя Тихон, охотник — промысловик, друг отца.
Подъехав к бараку, он сказал собравшимся здесь женщинам, чтобы они отвели Степку в барак. Тетя Нюра, их соседка в бараке, взяла Степку за руку и повела его вглубь барака. Степан не упирался, покорно пошел за тетей Нюрой, только оглянулся в сторону лежащего на телеге отца, у которого вся левая сторона лица была залита кровью. Степан не сразу понял — что случилось с отцом, и только на похоронах его, когда гроб с телом отца поставили у отрытой могилы на табуретки, и все стали с ним прощаться, к Степану подошла тетя Нюра, подвела его к гробу и сказала:
— Степушка, простись с папкой….
Степка видел, как прощались взрослые дяди и тети, и он также ткнулся своим носом в холодный лоб отца, и тетя Нюра отвела его от гроба.
Степан смотрел по сторонам и искал в толпе свою маму, но ее нигде не было. И только потом он увидел ее, — мама сидела на земле у изголовья гроба, школьная истопница всё подносила к маминому носу какой-то пузырек. Потом закрыли гроб крышкой, и дядя Тихон стал забивать гвозди в крышку.
Степка понял своим детским умишком, что он больше никогда не увидит отца, и что отец никогда не возьмет его в тайгу, что Степка больше не будет гоняться за бурундуками, — и он горько заплакал.
А когда опускали гроб в могилу, он поднял такой рев, что все сразу обратили на него внимание. И тогда его мама, которой всё время помогала баба Дуня, подошла к Степке, обхватила Степкину голову и тихо стала приговаривать:
— Поплачь, поплачь, Степушка…
* * *
Второй раз Степан плакал на похоронах матери. Ему было тогда 12 лет, он только что закончил четвертый класс начальной школы.
Маму убили враги советской власти в 1934 году, она была учительницей и в поселок Мышалово она приехала по комсомольской путевке в 1920 году, когда еще во всю полыхала гражданская война.
Хоронить маму пришел весь поселок, из района приехала ее лучшая подруга Елена Григорьевна Байкова.
