Баба Лиза, по привычке постоянно сидевшая у окна и наблюдавшая за всем происходящим на улице, заметила неизвестного путника, вышедшего из леса и медленно приближающегося по дороге к ее дому.
Уже само появление незнакомого человека в их Болотнице в это время года было необычно: конец октября, слякоть, холод, моросящей мелкий осенний дождик… По мере его приближения она сумела рассмотреть незнакомца, все взвесить, рассчитать и сделать о нем первые выводы.
"Это не дачник: что сейчас здесь делать дачнику? И не гость. Я всех местных знаю! Здесь живут только две семидесятилетние больные старухи: я да Анна и заболевший не ко времени дачник Сергей, уже неделю не способный уехать отсюда на своей Ниве из-за не вовремя начавшегося приступа радикулита".
Связи с внешним миром у Болотницы не было: мобильная связь сюда не доставала, а телефонная еще с начала лета не работала: где — то или обрыв проводов или плохой контакт. Поэтому сообщить на "большую землю" о болезни Сергея и вызвать врача не было никакой возможности. Сами старухи были "мало ходячие".
"Хорошо хоть, когда был здоров Сергей, помог нам запастись продуктами на зиму, несколько раз съездив в райцентр, расположенный отсюда в шестидесяти километрах. Да электричество пока в деревне есть: электрики все грозятся отключить, да, наверное, старух жалеют".
Одет путник был бедно: распахнутый зелёный брезентовый плащ с прорезями вместо рукавов, под ним чёрный ватник, такого же цвета штаны, заправленные в кирзовые сапоги. На голове: не то фуражка, не то картуз. За плечами на спине котомка, пристроенная на двух лямках с завязанной сверху горловиной. В руке — суковатая палка. Сам — довольно высокий чернявый мужчина лет под сорок или чуть старше.
"Нет здесь у нас таких, к кому мог бы идти этот мужик в гости", — решила баба Лиза.
Тем временем путник вышел на деревенскую улицу и огляделся по сторонам. Перед ним во всей красе предстала почти заброшенная деревенька, каких много на Северо-Западе России. Только из двух печных труб завивался дымок. Остальные избы стояли заколоченными, с провалившимися крышами, скособоченные и промокшие насквозь.
"Вон в том окне торчит какая-то бабка, — подумал незнакомец. — Подойду, узнаю: можно ли тут переночевать или остаться перезимовать. Старухам одним тут туго зимой придется. Может, для чего и пригожусь!"
Он подошел к дому, где в окне виднелось лицо старухи, открыл вертушку на калитке и прошел к дверям. Постучал, сначала тихонько, потом посильнее:
"Не иначе, глуховата бабка!"
