За окном мелькали столбы, со свистом проносились встречные поезда, а по стеклу стучал дождь, размывая весь вид. Парень неподвижным взглядом смотрел, как появлялись все новые капли, тут же стекающие вбок. Напротив него сидели двое друзей, давно обеспокоенные его состоянием. Скорый поезд вез к их давней подруге, от которой давно не было вестей. Уже больше, чем полгода парень с девушкой наблюдали за тем, как их друг с каждым днем угасал, изводя себя разными домыслами и догадками о том, почему же молчит его первая и, наверное, единственная любовь.
Еще в детстве они встретились в летнем лагере, в который их отправили родители. Артуру было тогда лет десять, а Наташе девять. Ему сразу понравилась эта скромная и тихая девочка, которая старалась держаться в стороне от других детей. Сначала мальчик спросил разрешения посидеть с ней на скамейке возле фонтана, посчитав, что ей одиноко, а потом они без умолку разговаривали все свободное время, которое отпускали вожатые. Рассказ за рассказом, история за историей проходили часы, дни. Так и сложилась их дружба. Артур и Наташа были из разных городов, но попали в одну группу из-за возраста. В конце того лета они обменялись адресами, чтобы можно было писать друг другу, поддерживая общение.
Через пару лет они снова попали в тот же лагерь, но на этот раз Артур познакомил Наташу со своими новыми друзьями, Лиамом и Эллой, которые тоже приехали сюда. Вчетвером дети весело проводили время, играли и шутили. Больше всего им нравилось рассказывать друг другу страшилки, а потом смеяться над глупыми героями историй, которые никого не слушали и делали все наперекор ради желаемых приключений и острых ощущений. «Если там темно, а ему страшно, то зачем было идти туда?!» — часто удивлялись они, искренне не понимая поведения этих людей.
Почти всегда Наташа только слушала истории, сама же ничего не рассказывая. Хотя она не раз звала друзей в гости в свой город, уверяя, что знала много интересных мест, где можно было бы пощекотать нервы. Заинтригованные ребята обещали обязательно приехать, как только разрешат родители. В течение года Артур вел переписку с Наташей, рассказывая что-то интересное и передавая приветы от Лиама и Эллы.
С тех времен прошло уже много лет. Все друзья выросли, закончили школу и уже готовились к самостоятельной жизни, а общение так и не прерывали. Раз в месяц Артур доставал из почтового ящика заветный конверт от Наташи и с нетерпением бежал в свою комнату, чтобы скорее прочитать и написать ответ. И так было с самого их знакомства. Вот только за последний год парень не получил ни одного письма, хотя сам каждый месяц опускал в ящик конверт для нее.
