Рэй Брэдбери
Бархатный сезон
Перевод Льва Жданова
Летним днем Джордж и Элис Смит сошли с поезда в Биаррице; час спустя они уже промчались через свой отель на пляж, искупались в океане и легли на песок загорать.
Посмотреть на Джорджа Смита, распластавшегося в лучах солнца, так можно подумать, что это самый обыкновенный турист, доставленный свеженьким на самолете в Европу и уже заказавший билеты домой. На самом деле перед вами был человек, который больше жизни любил искусство.
- Уф-ф-ф!
Джордж Смит вздохнул.
Пот бежал струйками по его груди. "Пусть,- думал он, - пусть выкипает вода огайского водопровода, ее место займет бордо высшей марки. Насытить кровь густым французским настоем, чтобы все видеть глазами французов".
Зачем? Зачем пить-есть все французское, дышать французским воздухом? Затем, что тогда ты, быть может, постигнешь тайну этого гения...
Его губы зашевелились, беззвучно произнося имя.
- Джордж!- Жена наклонилась над ним.- Я знаю, о чем ты думаешь. По губам прочла.
Он лежал неподвижно, ожидая.
- Ну?
- Пикассо,- сказала она.
Его передернуло. Когда-нибудь она научится произносить это имя?
- Прошу тебя,- продолжала она,- дай голове отдых. Знаю, знаю, ты уже слышал утром новость, но ты бы видел свои глаза... Вот и тик опять. Ну хорошо, Пикассо здесь, на побережье, в нескольких километрах отсюда, гостит у друзей в рыбацкой деревушке. А теперь - забудь об этом, не то пропал наш отпуск.
- Лучше бы я вовсе не слышал этой новости,- вздохнул он.
- Если бы только ты признавал других художников! Других? Что ж, есть и другие. Отличный завтрак - натюрморт Караваджо: осенние груши и бархатные сливы. На обед - извергающие пламя жилистые подсолнухи Ван Гога, цветы, которые слепец может прочесть, скользнув обожженными пальцами по огненному холсту. Но подлинный пир? Полотна, ради которых стоит беречь свое нёбо? Вот: во весь горизонт, будто поднявшийся из пучины Нептун, увенчанный алебастром, лыком, кораллами, в когтистых руках, словно трезубцы, зажаты малярные кисти, могучий рыбий хвост способен весь Гибралтар окропить теплым ливнем - кто же, как не творец "Девушки перед зеркалом" и "Герники"?
- Элис,- терпеливо сказал он,- ну как тебе объяснить? В поезде, когда мы ехали сюда, я говорил себе: "Владыка небесный, все это - страна Пикассо!"
А так ли это?- спросил он себя тут же. Небо, земля, люди, розовые мазки кирпича, ажурная голубая решетка балконов, мандолина - зрелый плод в чьих-то неистовых руках, клочья афиш, как конфетти, влекомое ночными ветрами,- где тут Пикассо, а где Джордж Смит, жадно глядящий на мир глазами, одержимыми Пикассо? Он отчаялся найти ответ. Этот старик настолько пропитал Джорджа Смита своим скипидаром и олифой, что они окрасили все его существование: в сумерки - голубой период, на заре - розовый.
