Из кабинета генерального продюсера канала Олег Наговицын, смуглый, цыганистого вида, невысокий мужчина тридцати двух лет, вышел руководителем программы. Вернее, не вышел, а вылетел, выпорхнул, буквально не чуя под собой ног от счастья.
Сбылась давняя и заветная мечта. Подумать только – ему, безвестному мальчику из провинции, одними своими силами, без денег и блата, пробившемуся из самых низов телевизионной тусовки, доверили съемки своей программы! И какой программы!
Это будет хит сезона! Куда там «Последнему герою» и прочим дамским плюшевым телеигрушкам! Настоящая мужская война за выживание – жесткая, суровая, беспощадная. Белое море – это вам не тропики, там не расслабишься, не поваляешься на теплом песочке под жарким солнышком! Там, чтобы просто выжить, придется пахать по полной программе, а уж чтоб победить и взять приз – надо и вовсе из кожи вон вылезти!
Главное теперь – не опростоволоситься самому. Продумать все детали, предусмотреть любую мелочь, организовать дело так, чтобы все эти охотники за адреналином крутились у него, как ужи на сковородке! Эти бесящиеся с жиру богатеи должны выдать ему самое первоклассное шоу, а иначе… Иначе – опять в помрежи, в мальчики на побегушках, в бессловесные «подай-принеси»…
Ну уж нет, только не это, он просто-напросто не имеет права упустить такой уникальный шанс! Нет, он сам костьми ляжет, замордует всю свою группу, загоняет до полусмерти игроков, но сделает, кровь из носу сделает так, что его «Семь Пятниц» заткнут за пояс все, что когда-либо появлялось на телеэкране! Только так, черт возьми, – и никак иначе!
* * *
Он распахнул дверь комнаты ассистентов и замер на пороге – невозмутимый и таинственный, как Мистер Икс в исполнении Георга Отса. Четыре головы разом, как по команде, повернулись к нему. Олег молчал.
– Ну?.. – не выдержала, наконец, Лиза Чумичкина, самая юная из их группы.
Олег, даже не взглянув в ее сторону, прошел к своему столу, сел и раскрыл папку с документами.
– Вот мерзавец, мотает нервы людям!.. – покачивая головой, вполголоса пробормотал Мишаня Завьялов. – Может, ему стрихнину в кофе подсыпать?
