Угадывание мысли

В то утро мной овладело философское настроение. Покачивая головой от грустных воспоминаний, я сказал:

– «Искусства нет, чтоб мысль с лица считать». Этому человеку я доверял безоглядно.

Было довольно прохладное воскресное утро. Мы с Джорджем сидели за столом в местной пирожковой, и Джордж, помню, заканчивал второй солидный пирог, хорошо начиненный сливочным сыром и форелью.

– Это чего-нибудь из рассказов, которые вы имеете привычку всучивать наиболее неразборчивым редакторам? – спросил он.

– Вообще-то это Шекспир, – ответил я. – Из «Макбета».

– Ах да, я забыл вашу приверженность мелкому плагиату.

– Выразить свою мысль подходящей цитатой – это не плагиат. Я хотел сказать, что у меня был друг, которого я считал человеком со вкусом и умом. Я его угощал обедами. Я иногда ссужал его деньгами. Я хвалил его внешность и характер. И обратите внимание, я это делал, совершенно не имея в виду, что этот человек по профессии – литературный критик, если это можно назвать профессией.

Джордж перебил:

– И несмотря на все эти ваши бескорыстные действия, пришло время, когда этот друг написал рецензию на одну из ваших книг и раздраконил ее немилосердно.

– А вы, – спросил я, – видели эту рецензию?

– Никоим образом. Я просто спросил себя, какой отзыв могла получить ваша книга, и правильный ответ пришел ко мне, как озарение.

– Да вы поймите, Джордж, пусть бы он написал, что книга плохая – я бы отреагировал не сильнее, чем реагирует на такие идиотские замечания любой другой автор. Но когда он употребляет выражение «старческое слабоумие» – это уже слишком. Сказать, что книга предназначена для восьмилетних, но им вместо ее чтения лучше поиграть в кубики – это удар ниже пояса. – Я вздохнул и повторил: «Искусства нет, чтоб мысль…»

– Это вы уже говорили, – сразу отозвался Джордж.

– Он был такой дружелюбный, такой компанейский, так был благодарен за эти маленькие одолжения. Откуда я мог знать, что под этой личиной таится злобная, коварная змея.

– Но ведь он – критик, – возразил Джордж. – Кем же ему еще быть? В обучение критика входит искусство охаять родную мать. Даже почти невероятно, что вас так до смешного просто обдурили. Вы переплюнули даже моего друга Вандевантера Робинсона, а он, если честно сказать, был кандидатом на Нобелевскую премию по наивности. С ним был любопытный случай…

– Вот, смотрите, – сказал я, – вот рецензия в «Нью-йоркском книжном обозрении» – пять колонок горькой желчи, яда и слюны бешеной собаки. Мне не до ваших историй, Джордж.

А я думаю, что вы будете слушать (так сказал Джордж), и это будет правильно. Это вас отвлечет от последствий вашей непоследовательности. Мой друг Вандевантер Робинсон был молодым человеком, которого каждый назвал бы многообещающим. Он был красивой, образованной, культурной и творческой личностью. Он учился в лучшем колледже и был счастливо влюблен в очень милое юное создание по имени Минерва Шлумп.