Хотя я в неоплатном долгу перед теми, чьи знания, советы и воспоминания помогли созданию этого романа, они предпочли остаться неназванными – по причинам, которые станут очевидны каждому, кто прочтет книгу. Я уважаю желание этих людей. Каждый из них понял, под чьим именем выведен здесь, и я еще раз благодарю их за то, что они поделились со мной своими знаниями. Выражаю глубокую благодарность и тем, кто помогал мне:
Марии Карваинис, доверенному лицу, другу и наперснице, которая неизменно поддерживала меня, делилась со мной профессиональными навыками и одаривала дружбой. Я не сделала бы этого без тебя (надеюсь, ты стала миллионершей на свои пятнадцать процентов).
Дамарис Роуленд, редактору, на чью помощь я всегда могла рассчитывать. Как редактор, она все делала великолепно, но для меня всегда была больше чем просто редактором. Ты часто говорила, что надеешься когда-нибудь быть полезной мне – это предсказание сбылось. (И все-таки нам так и не удалось спокойно посидеть в домашней обстановке, как мы мечтали.)
Сабре Эллиот, руководителю рекламного отдела издательства «Беркли», чья постоянная поддержка значила для меня гораздо больше, чем я в состоянии выразить. Мне не пришлось потратить на рекламу ни доллара. (Тебе никогда не хотелось создать настоящего монстра?)
Кэрин Витмер-Гоу, тоже автору и моей хорошей приятельнице. Ее забота и понимание показали мне, что на родственную душу всегда можно положиться. (Еще целы те грязные носки, которыми ты грозилась заткнуть мне глотку?)
Тони Реллингу, моему мужу, единственному мужчине, которого я любила. Именно он дал мне то, что невозможно обрести даже ценой долгих исследований, – способность писать о любви и мужество следовать за своей мечтой. (Тебя больше нет с нами, но ты всегда будешь жить в моем сердце.)
Норма Бейшир
Сент-Луис, Миссури
14 февраля 1988 года
Огромный дом был погружен во тьму. Мужчина и женщина в темных, не стесняющих движений комбинезонах стояли на балконе, собираясь предпринять то, что в полицейских протоколах называется «несанкционированным проникновением». Женщина держала наготове большой брезентовый рюкзак и не спускала глаз со своего партнера. Его рука в перчатке уверенно скользила вдоль края застекленной двери, пока не нащупала провод, соединенный с системой сигнализации. Мужчина достал из рюкзака плоскогубцы и большой моток проволоки с зажимами-«крокодилами» на концах. Медленно и осторожно он провел пальцами по проводу сигнализации и, обнажив его в месте выхода из стены, подсоединил к нему один из «крокодилов».
