Угрешка. Полно плачущих женщин, парни, девчонки, все пьяные, в общем, проводы в армию. Один из парней — высокий и худощавый — обнимает невзрачную женщину в сером теплом платке. Она укутана, хотя на улице тепло, ранняя осень, бабье лето.
— Ну что, ты, мам, не плачь, — говорит Сидельников, обнимая женщину за плечи.
Женщина ничего не отвечает, только плачет.
Внутри Угрешки. Новобранцы стоят в строю. Это их первый в жизни строй, стоят криво, кто разглядывает армию, кто качается от алкоголя. Перед строем прохаживается здоровый десантник, рассматривает молодежь.
— Ну что, парни, — говорит он. — Вот вы и в армии. Кто в рыло хочет?
Большое помещение. Щитовые стены, в два ряда стоят деревянные топчаны. Новобранцы сидят на них, кто жрет привезенную из дома жратву, кто спит пьяный, прислонившись к стене. Толчея. На проходе, между топчанов, отжимаются несколько человек, им задает счет невысокий плечистый капитан. У него растерянные и в то же время ожесточенные глаза, смуглая кожа, выгоревший запыленный камуфляж.
— Раз — два, — считает он, — раз — два.
Сидельников подходит к нему, некоторое время смотрит на отжимающихся.
— Товарищ капитан, — наконец говорит он, — а возьмите меня к себе.
Капитан оглядывает его снизу вверх, но смотрит словно сквозь него, не видя. Затем ни сказав ни слова отворачивается и продолжает считать.
— Товарищ капитан? — вновь спрашивает Сидельников.
— Я набираю в разведку, — отвечает капитан. — Полгода в учебке на Байкале а потом Чечня. Согласен?
Сидельников пожимает плечами:
— Согласен.
— Сколько раз отжимаешься? — спрашивает капитан.
— Не знаю.
Капитан кивает в сторону отжимающихся. Сидельников ложится рядом, начинает отжиматься вместе с ними под счет.
— Раз-два, раз-два — считает капитан. Камера крупно наезжает на лицо Сидельникова.
ЗТМ
Крупно покрасневшее лицо Сидельникова, он отжимается, с носа свисает капля пота. Камера отъезжает. Становится видно, что это казарма, около сотни новобранцев отжимаются на «взлетке» в белухах. Над ними ходят сержанты.
— Раз-два, раз-два, полтора, — считает один из них.
— Полтора я сказал, полтора! — орет он над кем-то из лежащих в строю и несколько раз бьет его ногой в живот. Там стонут.
— Полтора я сказал! Полтора!
Сержанты в белухах курят на койке. Один из них:
— Якушев!
— Я! — вскакивает один из солдат.
— Херня! Лося поющего!
— Вдруг как в сказке скрипнула дверь, — поет Якушев, сводя на лбу руки наподобие лосиных рогов.
Сержант: — Ниже.
Якушев наклоняется. Сержант не вставая с постели бьет его ногой «между рогов». Якушев отлетает на табуретки.
