Однажды в Мэйфере, пригороде Лондона, месте мистическом, где лакеи одевались, как лорды, где достоинство не считалось добродетелью и ни во что не ставилось, а умственные способности человека измерялись суммой на счете в банке и родословной, проживал богатый, красивый пэр Генри Лайл Август Таунсенд. Жил он в этом районе не постоянно, а только когда вынуждали обстоятельства, и ровно столько, сколько было необходимо.
Этот джентльмен, три года назад получивший титул герцога Глинда, был известен своим современникам как ваша светлость, или сэр, или Глинд. В семье, а также близкие друзья называли его старым английским именем Гарри или добрый старина Гарри, в зависимости от степени родства и настроения Глинда.
В Мэйфер, а точнее говоря, в особняк Глиндов на Портмен-сквере, Гарри сопровождал его младший брат Уильям. Лорд Уильям, или Вилли, как его еще называли, был прожигающий жизнь юнец, которому вот-вот должно исполниться двадцать, с пробивающимся пушком на щеках и золотистыми волосами.
Гарри, который достиг почтенного возраста тридцати лет, считал, что Вилли все еще пребывает в младенчестве. И, учитывая склонность Вилли к экстравагантным выходкам, сэр Гарри предпочел бы, чтобы его дорогой брат Вилли остался дома в Глиндевароне, крепко привязанным к своей кровати.
Сопровождающим лорда Уильяма, который, в свою очередь, сопровождал герцога Глинда, был близкий сосед, которого поручили Таунсендам, в то время как его родители устраивали домашний прием и предпочли, чтобы их единственный сын находился как можно дальше от них. Этим молодым человеком был господин Эндрю Карлайсл, одного возраста с Вилли и с такими же наклонностями. Темноволосый, болезненной комплекции, худой, как скелет, юноша с лицом и телом набожного аскета и с душой шутника-проказника.
В особняк на Портмен-сквере прибыла и тетушка Гарри – леди Эмилия, сестра покойного герцога. Бедная женщина была когда-то замужем за неким Лестером Фонтлероем, который, вместо того чтобы тихо умереть и оставить ее скорбящей вдовой, сбежал двадцать лет назад, предварительно, захватив большую часть драгоценностей тети Эмилии и ее горничную, и который по сей день проживал в относительной роскоши на Ямайке. После печального замужества тетя Эмилия посвятила себя заботе о потомстве своего брата. Естественно, она и помыслить не могла о том, чтобы остаться дома, в Глиндевароне, в то время как сэр Гарри отбыл в Лондон.
Еще прибыли семейный повар Таунсендов Анжело – итальянец, что уже говорит само за себя, и дворецкий Пинч – хранитель традиций семьи.
