Солнце неслышным кошачьим шагом поднялось над деревьями и осветило убогие строения психушки № 13 города Малые Сумасшедшие Челны. Оттуда было слышно одинокое «а-а-а-а». Это был вопль больного, которого, видимо, поставили в угол за курение в неположенном месте. И забыли о нем. Данное учреждение служило центром укрывательства членов общества трезвости от расправы членами общества любителей пива. И просто сумасшедших от нормальных. Лучи солнца разбудили-таки в меру пьяного санитара. Он резво вскочил и рявкнул:
— Урки в дурке! А ну — подъем! На завтрак строем выходи! Руки за голову. Шаг влево, шаг вправо наказывается уколом в задницу.
Ехидной змеей выползала ватага больных и становилась шеренгами в столовой. В коридоре остался инопланетянин. Он прилетел с планеты Альфа Центавра для установления контакта с землянами. Согласно полученным дома инструкциям он укрыл летающую тарелку ветками на опушке леса перед городом. Принял облик землян. И строевым шагом направился в лабиринт улиц. Его попытки разговора с людьми привели к тому, что он в конечном итоге оказался в психиатрической больнице. Так как никто не мог поверить, что он — инопланетянин.
Санитар с довольным лицом оглядел толпу. Скомандовал: «Больные… са-а-адись», тут заметил пришельца и добавил:
— А ты почему не за столом, завтрак готов. Вон все расселись.
— У нас на Альфа Центавре не едят пищу землян.
— Не знаю, как у вас в центре, а здесь ты обязан есть все, что дают. Вот помрешь — голодай сколько тебе влезет. Пролезай за стол. Вот так.
Санитар с ловкостью дрессировщика закурил. Выдохнул кольцо табачного дыма. Повертел кольцо на указательном пальце. Затолкал кольцо в бумажный кулек, завязал и с воплем «Старт!» хлопнул кульком об свой узкий лоб мыслителя. Раздался оглушительный звук, после которого последовало дружное скрежетанье ложек об тарелки и смачное чавканье пациентов, что продолжалось впрочем не долго, так как объем баланды никак не соответствовал аппетитам и потребностям больных. Количество продуктов по пути с базы через кухню в желудки больных уменьшалось. В тарелки попадали крохи от запланированного. Администрация объясняла это обстоятельство летом — жарой (все усыхало), а зимой — наличием полтергейста.
Больной, сидя с инопланетянином за одним столом, съел свою пайку, уставился на полную тарелку соседа. «Дай мне», — выдавил он. Это был Вова — активист общества трезвости, свихнувшийся от сверхдозы нарзана. Инопланетянин пододвинул тарелку к безумцу и начал очередную попытку контакта с представителем разума Земли.
