Спасибо Селии, Джил и Мишелю У. за то, что сопровождали меня в Париже, Версале, Сен-Жермен-ан-Лэ и Мадонне; мадам Мартин Анстетт из Королевского огорода в Версале; Мишелю Б. за помощь в Каусе; Сайэн – также известной под именем Фониция Джики-Фобб – за то, что постоянно смешила меня; Карин Слотер за предложение упомянуть в книге свиные рубцы и субпродукты; Сэмюэлу Бордо – за помощь с французским языком; Энн О'Брайен – за прелестную книгу об овощах.
И, как всегда, Джулии Уиздом за ее фантастическую редакторскую работу и всем остальным в издательстве «Харпер Коллинз» за их удивительную поддержку, великолепные обложки и энтузиазм.
И моему замечательному агенту Клер Александер, без которой…
* * *
Мы часто порицаем роскошную жизнь древних правителей, желавших, чтобы к их столу доставляли только самую редкую и самую дорогую пищу со всех концов света. Они были так эгоистичны, что забывали о религиозном принципе равенства между людьми.
Хотя некоторые предлагают питаться незатейливо, считая, что жизнь скоротечна, но именно простота нашего образа жизни все больше побуждает к гурманству.
Несправедливо укорять тех, кто создает сложные блюда и приправы, стремясь доставить нам удовольствие, ибо для нас кулинария – искусство, а повар – Художник. Каждое из блюд занимает свое место в Высшем обществе стола. Подготовку к грандиозному пиршеству следует начинать загодя...
Франсуа Массиало. Королевский повар и городской повар (1691)
Рагу – острое блюдо, приготовленное на французский манер.
– Огромное зеркало на каминной полке – это страшно модно. Во французском духе и очень популярно.
Взмахнув пухлой ручкой, леди Анастасия Эшби де ла Зуш, графиня Клэпхэмская, баронесса Пендж и прочая, прочая, повернулась к Элпью, своему соавтору и бывшей служанке.
– А вот и нет, мадам. – Элпью едва сдерживала раздражение. Эти деньги достались им тяжелым и опасным трудом, и ей хотелось, чтобы они пошли на улучшение их жилищных условий. – Если уж тратить наши честно заработанные деньги на обновление дома, давайте пустим их на ремонт крыши и комнат в верхних этажах, где сейчас обитают только голуби, чем на украшение и без того приличной гостиной.
– Чепуха! – Раскинув руки, графиня повернулась в другую сторону. – Это помещение – наш парадный фасад. Оно послужит нам как рекомендация. Оно показывает всем, каких успехов мы достигли.
Снова повернувшись к Элпью, она пошатнулась и чуть не сбила с ног Годфри, своего престарелого слугу.
В тщетной попытке устоять Годфри замахал руками и, вытянув их, устремился к Элпью.
