СТРАННОЕ все же место – приемная зубного врача. Там сидят люди, которых привела острая необходимость или невыносимая боль – в общем, мотивы самые разные, но ни одного среди них веселого. И только переступив порог, они начинают мучиться сомнениями: боль внезапно пропадает, словно ее и вовсе не было, страх перед конечной цифрой гонорара за услуги проникает за заднюю стенку сердца, и несчастный клиент готов терпеть все благоглупости соседей, лишь бы не прислушиваться к противному звуку бормашины, ноющей на одной ноте, и к глухому лязганью пыточных инструментов.
В приемной доктора Иннокентия Райса мы с Дарьей оказались после того, как моя дочь всю ночь простонала, держась за щеку. Заваривая ей ромашку с шалфеем, я гадала, на сколько платежей по кредитной карточке можно будет разбить плату за ее лечение и покроет ли дополнительная страховка, которую я неукоснительно вношу в больничную кассу, хотя бы часть расходов.
– Да уж… – сказал старичок, сидящий рядом с нами в приемной, – эти стоматологи умеют зарабатывать деньги. Настоящие а идише коп.
– Мам, – тянула меня дочь, – ну пойдем, у меня уже ничего не болит. Пойдем.
– Сиди! – одернула я ее. – Не хочу еще одной ночи с ариями Кармен.
– Их мамы знали, куда устроить своих детей. Хотя мне тоже довелось хорошо пожить в той жизни, – продолжил старичок свои рассуждения о способах зарабатывания денег на доисторической родине. – Вы знаете, что такое молдавская свадьба?
Все ясно. Дед был кишиневским евреем.
– Нет, не знаю, – ответила я, только чтобы не препираться с Дарьей. Вроде бы взрослая девица, пятнадцать лет, а ведет себя, как маленькая. Воистину, это очень странное место – приемная зубного врача.
– У меня даже был помощник! – торжественно поднял дед вверх палец правой руки.
– Для чего?
– Как для чего? Мы фотографировали свадьбы, – Старик задумался, пожевал губами, вспоминая то золотое время, и продолжил. – Мы приезжали с Семеном. Столы уже накрыты во дворе, все пьяные с утра. Бабы носятся с пирогами, поросята на столах, зажаренные целиком. И платки… Платки дарят дюжинами! Деньги на подносы швыряют не глядя. Кум дал, а я – вдвое…
Старик, видимо, был горд за славный молдавский народ, умеющий гулять с таким размахом.
– И мы с Семеном начинаем фотографировать. Носимся, как угорелые. Снимаем и невесту с женихом, и свояков, и маму с кумами.
– Что? – переспросила Дашка. Она уже не ныла, а с интересом прислушивалась к рассказу. Я перевела ей на иврит слово «кум» и объяснила, что это значит.
– Все надо делать быстро… Мы щелкали две ленты, неслись домой, проявляли, потом обратно, и они заказывали – этих десять, а этих двадцать. Жок хорошо шел.
