Кольский полуостров, российское Заполярье
Грязно-серые, набухшие от влаги тучи завесили небо. Их рваные в лохмотья края низко стелились над причалом, стоящими у стенки кораблями, над серыми продрогшими улочками военного городка, вызывая непреодолимое желание укрыться в единственном приличном на весь городок кафе и, заказав чего-нибудь горячительного, наблюдать за всем этим безобразием через окно. Это желание втройне усиливал пронизывающий ветер, забиравшийся во все щели, швырявший в лицо мелкий холодный дождь с примесью колючих снежинок, заставлявший даже привычных к подобным выходкам погоды северян зябко поправлять воротники одежды.
Но, несмотря на все неудобства, доставляемые стихией, на палубе стоявшего у стенки гидрографического судна кипела работа. Одетые в непромокаемые штормовки матросы выносили с корабля ящики, укладывали в стоявший рядом грузовик и спешили по скользким сходням назад. Руководил ими, отчаянно жестикулируя и раскатисто рыкая на замешкавшихся матросов, невысокий коренастый мичман.
— Егорыч! Скоро вы там? — окликнул его один из офицеров, стоявших на корме. — Домой пора уже! К женам, к детям!
— Скользко, как в бочке с мазутом, товарищ кавторанг! — бодро откликнулся мичман. — Не дай бог, эти лягушата поскользнутся, шеи ведь посворачивают!
— Ты мне, Егорыч, давай без травматизма, — нахмурился капитан второго ранга. — Из похода я вас целыми привел. Не хватало еще на разгрузке людей покалечить. — И, обращаясь к человеку богатырского сложения, стоящему рядом, добавил: — А ты, Сережа, хорошенько обдумай, что в рапорте о своем бойце писать будешь.
Сергей Павлов, старший лейтенант спецназа ВМФ, командир группы подводных пловцов, досадливо наморщил лоб.
— Ну, перенервничал парень, запсиховал. Воспитаем, командир! Или все-таки решил дать ход делу?
— А ты что предложишь? — Усталые, но цепкие глаза впились в Сергея. — А если он в следующий раз под водой такие выкрутасы творить начнет?
Беседу прервал звук ревуна, глухим эхом прокатившийся меж стоящих у стенки боевых кораблей Северного флота.
— Пошли, родимые, — командир корабля сквозь моросящий дождь пытался разглядеть неспешно выходивший на боевое дежурство атомный подводный крейсер. Старший лейтенант, погруженный в раздумья, глянул вслед уходящей в море подлодке и перевел взгляд на провожающих ее людей. Это были в основном женщины — жены, матери, сестры тех, кто сейчас стоял по местам внутри грозной черной громадины и готовился к погружению в холодные воды Баренцева моря. Несмотря на погоду, провожающие все еще стояли на берегу, не расходились. И будут стоять, пока лодка не выйдет из бухты и не скроется с глаз, — такая традиция. Ведь никто не может точно сказать, увидятся они еще раз со своими близкими или же уходящая в туманную даль лодка станет последним воспоминанием о героях-подводниках.