— А девочка?
А где же девочка?
Вот когда
мама вспомнила
урокй бабушкиной
"лжи во спасенье".
Если бы ко мне
тогда приставить
датчики, они
зафиксировали
бы, как застрекотали
все иммунные
системы, лихорадочно
вырабатывая
психологию
выживания. И
через несколько
минут я твердо
усвоила, что
дом, перед тем,
как ему гореть,
бывает оставлен
жителями. Что
всех их эвакуируют
в безопасное
место, в первую
очередь детей
с мамами. Куклу,
конечно, даже
и такую большую,
можно забыть
в спешке или
просто оставить,
потому что там,
куда их эвакуируют,
знаешь, какие
куклы!.. Ого-го!
С жадной готовностью
я усвоила бабушкино
убеждение, что
мир устроен
правильно и
плохое случается
только с теми,
кто бестолков,
непредусмотрителен
и все делает
не так, как
"принято".
Я стала
относиться
к несчастным
и обездоленным
с легким чувством
превосходства.
Дорогой
НЫК! (Такая
транскрипция
"i"
дается в
эмигрантском
русско-английском
разговорнике,
чтобы приблизить
нас к английскому
произношению.)
Вот теперь
я понимаю проблему
писания писем
из-за границы
— словно начинаешь
не письмо, а
жизнеописание.
Обо всем, вроде,
надо рассказывать
с самого начала,
иначе не понять;
все новости
— сугубо местного
значения; проблемы
другие, даже
шутки приобрели
американский
акцент. Так что
разрыв, который
был между нами
из-за того, что
Вы росли в Лондоне,
а я в Ленинграде,
увеличился
на Америку.
До сих
пор моя главная
эмоция в здешней
жизни — нервная
смесь восторга
и страха. Страх
будит по ночам,
а восторг доходит
до спазм в горле.
Восторг,
во-первых (в
школьной
последовательности),
от природы и
климата. Природа
ни за какие
здания, заборы,
пакгаузы и
брандмауэры
не отступает.
Плющ на проводах
(!), который здесь
почему-то не
опасен. Улицы,
тесные от кленов
или яблонь,
весной и осенью
превращаются
в рекламные
открытки. Интересно,
что в Ипсиланти
осенью не бывает
ветра. Листья
опадают и лежат
под деревьями
пестрыми кучками
— под каждым
своя.
Провинциальные
города (по контрасту
с советскими)
поражают меня
больше всего.
Умудрились
сохранить
красоту и природу
даже на задах
автобусных
станций, даже
у городских
помоек... Словом,
куда они девают
все свое уродство
и грязь, я поняла
только, когда
приехала в
Детройт. Вот
там все это и
есть. Оставлено
на развод.
В середине
ноября, в день
моего рождения
(в Ленинграде
обычно день
первого снега
и вечных зимних
сумерек, а здесь
солнечный и
почти жаркий)
отправились
компанией на
ферму, где делают
сидр. Огромный
красный амбар
— как на открытках
"Ноше, sweet
home" — внутри
весь уставлен
бумажными
кошелками с
разноцветными
яблоками. Яблочный
дух такой сильный,
что уже перестает
быть запахом
и становится
литературным
персонажем.
У старинного
жома — румяные
и приветливые
герои Карсон
Мак-Каллерс:
"Where
are you from, mam? From Russia?! Lord! Is it in Siberia?"