После похорон люди, прощавшиеся с ее матерью в похоронной конторе, отправились к Клариссе домой, чтобы вместе с ней отсидеть шиву[32]. Кларисса вспоминала те дома, где она с детства жила с родителями, — однокомнатную квартирку рядом со скоростным шоссе, в которой ютились они с матерью, после того как отец (в первый раз) отправился за решетку; особняк в Бедфорде, обставленный под пещеру Али-бабы, купленный через два года после того, как отец вышел из тюрьмы (в первый раз), и, наконец, это скромное чистенькое бунгало в испанском стиле. Кларисса стыдилась своего дома, когда жила здесь в юности: он был слишком маленький, с крошечной лужайкой и заросшим осокой прудом, который так и кричал: «Мы не можем себе позволить нормальный бассейн!» Все друзья Клариссы жили в роскошных особняках; у них были настоящие бассейны, и даже с трамплином для ныряния (они прыгали оттуда — резво и весело, когда были маленькими; пьяно и неохотно, когда повзрослели). У ее друзей и знакомых и даже у врагов было все, о чем она мечтала и чего заслуживала, и Кларисса еще девочкой дала себе слово, что однажды получит все — все на свете. Она взрослела, список удлинялся. В восемь лет она мечтала иметь кровать с балдахином, как у Грэйви, и такой же мохнатый розовый коврик и еще те туфельки; в одиннадцать — брать уроки тенниса, на которые так жаловалась Поло, с тренером, на которого западали все девочки-подростки и их матери, ну и конечно, те туфельки. В тринадцать лет речь уже шла о стереосистеме в полстены и все тех же туфельках; в тридцать два (она наконец смирилась со своим возрастом, но лишь наедине с собой) Кларисса хотела только одного: чтобы вернулась мама.
Ну и разве что еще те туфельки… — добавила Кларисса про себя, глядя на Поло в черных босоножках в стиле Хепберн, но с голливудской изюминкой от Фредерикса.
Кларисса села на мамин диван, положила руки на живот — благодаря постоянному стрессу и кормлению грудью ее фигура приняла почти нормальные пропорции — и вздохнула.
Свадьба вышла просто чудо. В тот же день, в том же месте, где Алехандра де ла Кортес Альперт должна была вновь выйти замуж за своего супруга, Теодора Альперта, Дженнифер Элленбах взяла своего садовника Пабло Рамиреса в законные мужья.
Кларисса была счастлива. Пабло превосходно ухаживал за маминым садом несколько месяцев после ее смерти, и под его чутким руководством весна словно вновь вступила в свои права. В каждом цвете — в оранжевых ноготках, белых маргаритках, лиловых ромашках — Кларисса будто видела мать.
Джен обратилась к Клариссе насчет свадьбы около месяца назад; родители не одобряли ее выбор, они все еще надеялись на какого-нибудь доктора, юриста или, черт возьми, университетского преподавателя. Но садовник? Ну уж нет. И она спросила Клариссу, нельзя ли устроить свадьбу на заднем дворе дома ее матери (Кларисса по-прежнему считала, что это дом ее матери — и так будет всегда). Разве она могла отказать?