– Ни на одной нет подписи. Странно.
– Так это же этюды!
– Этюды? Нет, любезная Нелли Робертовна, это не похоже на этюды, это серия великолепнейших пейзажей. Жалко, что картон. Но есть и парочка холстов. Весьма недурно… Гм-м… Сколько же это может стоить? И что, все это он сделал за два месяца?
– Не знаю. Папка попала ко мне спустя много лет. И то случайно. О ней никто не знает.
– Странно, весьма странно. Я бы выделил в постпровинциальном творчестве своего покойного друга два полотна, выбивающиеся из общей канвы: «Портрет в розовых тонах» и ту картину, что висит теперь в кабинете. Портрет великолепен, картина отвратительна. Но под ней стоит подпись Эдуарда Листова. Все остальное – это вариации на одну и ту же тему. Вернее, копии картин из этой папки. Вам не кажется это странным?
– То, что он писал не подмосковные леса, а степи, в которых не родился и не жил, а провел только два месяца из своей долгой жизни? Быть может, они произвели на Эдуарда неизгладимое впечатление, эти степи?
– Розовый ковыль, закатное небо… Красиво, очень красиво, и знакомо мне. Где он мог все это видеть? Неужели фантазия художника могла перенести его в те края, где он ни разу не был?
– Как это не был?
– Видите ли, Нелли Робертовна, все это находится несколько южнее. А тот городок, где два месяца отдыхал Георгий Эдуардович, насколько я в курсе, находится в средней полосе России. Я в молодости поколесил по стране. В этих краях, – Веригин кивнул на картину, – я бывал. Страшно… И что вы думаете делать с этой папкой?
– А продать это нельзя?
– Без подписей Эдуарда Листова? Конечно, если вы засвидетельствуете, что это его работы…
– А есть какие-то сомнения?
– Ни в коей мере не хочу вас обидеть, уважаемая Нелли Робертовна, но эти картины, – Веригин осторожно тронул папку, – они гораздо талантливей его работ. Возможно, что у художника Листова случилось когда-то озарение. Потом он перенес, конечно, рожденные тогда образы на холсты, но… Как мне кажется, что-то было потеряно безвозвратно. В этих, как вы их называете, этюдах присутствует некий романтизм, песнь души, я бы сказал. Вот их писал гений. Рукой еще неопытной, непрофессионально, но с такой верой и с такой силой, что дух захватывает. А все прочее лишь копии, и они гораздо бледнее оригиналов.
– Но ведь все говорили, что Эдуард гений! И вы тоже!
– Да, говорили. Я первый сказал. «Портрет в розовых тонах» – замечательная вещь. В наше время главное – это сделать рекламу. У людей такой огромный выбор, что они сами не знают, что любить, чем восхищаться, а что, напротив, хаять. Им надо подсказать. Задать тему. А уж потом все идет как по накатанному. Я так и буду утверждать, что Эдуард Листов был гением. Хотя сам в это не верю.