У Ингрид темные волосы и глаза, и многие думают, что мать ее согрешила с заезжим колдуном, исчезнувшим после единственной же ночи, проведенной в деревушке. Ингрид снова никого не разубеждает, да и зачем? Все равно не поверят.
Мать Ингрид живет далеко. Несколько зим назад она, поддавшись на уговоры сестры, перебралась на юг, устав от бесконечного холода и серых дней. Она звала Ингрид с собой, долго упрашивала, но та отказалась, сославшись на то, что дом ее только здесь и нигде больше. А после долго смотрела в кадку с водой, водила по гладкой поверхности кончиками пальцев, едва касаясь. Искала свою судьбу.
Когда война снова обратила слепые глаза к деревне, матери принялись прятать своих мальчишек: в домах почти не осталось взрослых мужчин, а князь севера требовал, чтобы каждая семья предоставила кого-то, способного удержать оружие.
Ингрид идет мимо старого, покосившегося дома с наглухо заколоченными ставнями. В этом доме жил глухой Торвальд с невесткой и десятилетним внуком. Когда старейшина постучался к ним, Торвальд не дал Брюн и слова сказать, сам вышел вперед и стукнул копьем об землю. Ингрид видела, что копье едва не вылетело у старика из руки при этом движении, но и глазом не моргнула, ничего не произнесла. Да и что тут скажешь?
Ингрид идет дальше и смотрит еще на один дом, самый богатый в их деревне. Он принадлежит Гантеру, местному купцу, славному и отзывчивому малому. У него семь сыновей.
Ингрид качает головой.
У него было семь сыновей, и всех их он раздал богам и князьям, свято веря, что именно для этого они с женой и были благословлены детьми.
Ингрид не понимает Гантера, но не ей его судить.
А вот и ее собственный дом. Маленький, аккуратный, с плющом, спускающимся с крыши и обнимающим ставни. Ингрид стучит калиткой, придирчиво проверяет, все ли куры на месте, и поднимается по ступеням крыльца. Заходит внутрь, ставит корзину на пол и только тогда позволяет себе выдохнуть.
Прерывисто и почти со слезами.
У Ингрид нет отца - он погиб в море, воюя с суровым весенним богом, наславшим безудержные волны на три утлые лодки, заполненные рыбой. У Ингрид нет братьев - и старший, и младший слишком любили охоту и смешливую богиню-покровительницу, которая однажды забрала их в свою вечную осень. У Ингрид нет мужа - ее ровесники погибли, сражаясь за князя, а те, кто мог бы вырасти и посвататься к ней, не успевали это сделать.
У Ингрид нет никого, чтобы отпустить на войну, и поэтому Санса, названная сестра ее, взяла в руки щит и меч, когда старейшина с сомнением заглянул в окошко дома, стоящего на отшибе. Ингрид вскинула голову, вопросительно глядя на женщину, та ответила ей еле заметным кивком. А потом попросила заплести косу.