Прирученный, наслаждающийся новыми впечатлениями, ребенок может теперь с охотой покинуть ванну. Его кладут на белье, которое предварительно согрели. Его заворачивают в хлопок и шерсть. Этот мир так холоден! Открытыми оставляют головку и ручки, которые должны сохранить свободу для игры.
Ребенка кладут на бочок. Не на спину. Мы знаем почему.
На боку руки и ноги шевелятся в свое удовольствие. Животик дышит. Головка двигается без труда.
Мы позаботились о том, чтобы поддержать спинку малыша, дать ей опору. Чтобы он спинкой почувствовал «нечто», на что можно положиться, опереться. И мы оставляем его.
Пятый шаг, пятая остановка на пути от рождения.
В первый раз ребенок остался один.
Он открывает… неподвижность. Необычный эксперимент! И пугающий своей абсолютной новизной. Девять месяцев, как Улисс, ребенок был в море. Его вселенная не переставала двигаться. То нежно, то пугающе. Ведь тело его матери беспрерывно находилось в движении! Когда же она была неподвижной или спала, сильный ветер ее дыхания, ее диафрагмы беспокоили его. Ребенок жил в постоянном движении. Иногда в слабом, иногда в сильном. И чаще всего это был ураган, а не зачарованное озеро.
А теперь – пугающая перемена, все остановилось!
В первый раз! Больше ничего не движется. Вселенная погибла, застыла.
В течение своего путешествия, в своем далеком прошлом – никогда ребенок не проводил подобного эксперимента. Охваченный паникой, малыш принимается кричать. И каждый раз, просыпаясь в тишине, он заново будет открывать для себя эту неподвижность, грубость мира – будет плакать. Эти слезы скажут о тоске, о нежелании оставаться в одиночестве в мире, где ничего не движется, где все замерло, оледенело.
Ничего подобного не произойдет с нашим путешественником. Потому что он свободен от страха. Он шагает от открытия к открытию, от нового к новому с такой осторожностью, так медленно, внимательно, разумно, что ничто не сможет напугать его.
Он знает, что мы поняли.
Поняли его.
Он знает, что мы знаем, что он знает, что он уже здесь. С этого времени он доверяет нам. И вместо того чтобы защищаться от нового, он принимает его. Изучает, пробует и, конечно, наслаждается. Тогда как другие новорожденные кричат, наш герой остается спокойным, с широко открытыми глазами. Или испускает крик, иногда, когда выражает нам свое удивление или свою досаду: когда его вынимают из ванны, он протестует.
Нет рыданий, нет паники, нет истерики. Просто этот ребенок знает, что он любит, а что нет, и выражает это. И конечно, протестует против прерывания купания. Но, открывая новое удовольствие, проводя новое исследование, он умолкает. И в тишине пробует, изумленный, это новое, которое в другом случае напугало бы его – неподвижность.