«Да, редко кто может лизать задницы так, как этот твой Миша», — говорил отец, с отвращением отбрасывая на середину стола республиканскую газету, в которой напечатали очередную статейку комсомольского вожака. — Трескучие фразы, пыль в глаза и тонны елея — вот чем пользуется твой муженек».
«Зато он подает надежды, — вступилась за зятя мать. — А ты как был преподавателем консерватории в тридцать лет, так им и просидишь до пенсии».
«И просижу. Но зато мне не будет стыдно за себя и за то, что я делал!»
Анжелика не спорила и не возражала, как поступала все свои девичьи годы. Потому что так ее воспитали. Но она сделала свой выбор, тем более что в ее возрасте девушкам вредно было привередничать. Все-таки тогда ей уже исполнилось 27 лет, а замужем она еще не была. Все как-то не получалось с этим.
Миша увидел ее на одном концерте после какого-то там по счету партийного съезда в январе пятьдесят шестого. Она даже помнила ту песню, которую исполняла тогда. Она пела арию Кармен. Пела на французском, так как организаторы концерта сочли, что слова «У любви как у пташки крылья» на таком высоком и важном мероприятии звучали бы весьма фривольно. А французский был безопасен. Язык Наполеона и де Голля высокое собрание функционеров не ведало.
«Eamour est un oiseau rebelle», — нежно выводила Анжелика, глядя на молодого, но уже с проседью на висках зрителя во втором ряду, избрав его в качестве спасительного маяка в безбрежном море скучающих лиц. Своим почти вдохновенным вниманием он выгодно отличался от стариков в первом ряду, ожидавших более понятных им песен про Катюшу и клен кудрявый. После концерта молодой человек нашел ее за кулисами, застенчиво представился и выразил ей свое восхищение. И хотя их не постигла киношная романтика с запрокидыванием головы и жадным поцелуем, но…
— Он меня любил, — усмехнулась беззубым ртом старуха, медленно двигаясь к своей цели в конце бесконечно длинного коридора. — А тебя, корова, нет. Ты была его слабостью. Мимолетным увлечением. У мужчин всегда есть слабости и увлечения. На то они и мужчины. А любил он меня. Слышишь, корова? Я могла бы тебя выгнать сразу. Могла бы. Но тогда ты не чувствовала бы себя виноватой. А ты должна была чувствовать свою вину постоянно. Смотреть мне в глаза каждый день и молча просить прощения. Но терпению моему приходит конец. Ты вылетишь отсюда, как пробка, корова! Дай мне только добраться до моих фотографий.
При мысли о фотографиях на душе у старухи стало тепло. Ничто в отвратительно стареющем организме не вызывало такого волнения, такого трепета, как желание снова завладеть драгоценными отпечатками ее прошлого. Ей казалось, что в этих черно-белых снимках заключена вся ее сила, вся воля, весь оптимизм, все упорство и окончательная, чистая радость. Долгими бессонными ночами, когда менялась погода и ее старые кости устраивали громкую армейскую перекличку, она думала о фотографиях. Она почти не помнила деталей сотен снимков. Зойка спрятала их все до единого три года назад, после первого инсульта Анжелики Федоровны. Даже из рамок, висевших на стенах, посрывала, проклятая корова. И потому желание снова увидеть свои фотографии заставляло ее каждый раз унижаться перед домработницей. Да, ее ждало открытие. Она увидит эти снимки так, словно раньше никогда их не видела. Ваши собственные лица и лица друзей, выпавшие из времени, из ежегодного ритуала просмотра семейных альбомов, вызвали бы прилив радостного удивления. Посмотрите только, какая у меня прическа! Боже, а эта жуткая кофточка! Как сейчас помню, она была ослепительно оранжевая, и я ее с трудом достала в ГУМе. А это кто? Валечка? Мама дорогая, я не видела ее сто лет!