>Поднимается занавес; очень чистая, очень опрятная однокомнатная квартира; все вещи на своих местах, хотя, как убедимся вскоре, некоторые места скрыты от глаз. Мужчина, на пятом десятке, сидит в неудобном кресле и кусает ногти. Откусив, рассматривает ноготь. В центре комнаты на длинном столе со скатертью, доходящей до пола, остатки завтрака: две чашки, две тарелки и коробка хлопьев. На задней стене слегка покосившаяся картина. Алый телефон на столе демонстративно бездействует до последнего акта. Мужчина, которого для простоты назовем X, время от времени отвлекается от ногтей и поглядывает на картину. Встает, чтобы посмотреть на неё поближе. Берется за раму, но не выравнивает её, а накреняет еще сильнее, удовлетворенно буркнув. Может быть, потому, что за ней скрыта кнопка в стене. Принимается за очередной ноготь. Затем его внимание привлекает стол. Он берет коробку и читает вслух, явно недовольный стилем описания.
X. Старый Свет и Новый Свет объединили усилия, дабы разработать эту лакомую новинку — хлопья «Медовый хруст» с соблазнительным ароматом, который раззадорит ваши вкусовые бугорки… (Звонок в дверь — мягкий меланхолический мотивчик. X смотрит на дверь в правой стене, затем продолжает читать.) Мед из нектара альпийских цветов… (Звонок снова исполняет свою музыку. X с коробкой в руке идет и открывает дверь. На пороге стоит человек в сильно поношенном сером костюме. Он снимает шляпу с абсолютно лысой головы. На нем очки без оправы, в руке потрепанный дипломат.)
Человек. Извините за беспокойство, сэр. Вижу, вы завтракали.
X. А, нет — просто читал. Что вы хотите?
Ч. Я представляю «Поход против детского полио».
X. Полио?
Ч. Миелита.
X. А. Достойное дело, не сомневаюсь. Но что?..
Ч. Рад, что вы так считаете, сэр. Могу я зайти на минутку и объяснить наши задачи?
X. Я не ребенок, и у меня нет полиомиелита. Впрочем, заходите. Заходите. Рад поговорить с человеком. Я один. Я не привык быть один. (Присматривается к гостю.) Вижу, на улице дождь.
Ч. Мы работаем при любой погоде, в дождь и в вёдро. Ради маленьких страдальцев.
X. Вы извините меня, но, судя по вашей одежде, вам, похоже, очень мало платят. Даже туфли ваши нуждаются в ремонте.
Ч. Да, сэр. Мы стараемся сократить накладные расходы. Чтобы больше досталось нашим малышам.
X. Я так понимаю, вы хотите денег от меня?
Ч. Не для себя, сэр. Для этих бедных детишек. Вот, например (открывает дипломат), фото, способное растрогать самое черствое сердце. Шестилетний мальчик, сэр. Подумайте. Шестилетний.
