Я познакомился с Тит Нат Ханом в 1982 году на нью-йоркской конференции Reverence for Life. Я был едва ли не первым американским буддистом на его жизненном пути, и его поразило, что я выгляжу, одеваюсь и до некоторой степени действую так же, как послушники, с которыми он уже двадцать лет занимался во Вьетнаме. На следующий год мой учитель Ричард Бейкер Роси пригласил его посетить наш центр медитации в Сан-Франциско, и он с радостью откликнулся. Так начался новый этап в удивительной жизни смиренного монаха, в котором Бейкер Роси увидел свойства «облака, улитки и высокоорганизованного разума, способного обрести подлинный религиозный опыт».
Тит Нат Хан родился в центральной части Вьетнама в 1926 году. Он принял монашество в 1942 году в возрасте шестнадцати лет. Всего восемь лет спустя он стал сооснователем Ан-Куанга – буддийского института, центра духовной жизни Южного Вьетнама.
В 1961 году Тит Нат Хан отправился в Соединенные Штаты, чтобы учиться и преподавать сравнительное религиоведение в Колумбийском и Принстонском университетах. Но в 1963-м ему пришла телеграмма от вьетнамских монахов с просьбой вернуться домой и помочь им противостоять войне, разразившейся после падения режима Нго Динь Зьема. Он немедленно вернулся на родину и стал одним из руководителей едва ли не величайшего мирного движения сопротивления ХХ века, полностью основанного на идеях Махатмы Ганди.
В 1964 году совместно с группой университетских профессоров и студентов Тит Нат Хан основал во Вьетнаме Молодежную школу социальных услуг. Американские СМИ окрестили ее «маленьким Корпусом мира». Ее последователи отправлялись в провинцию и основывали там школы и больницы, а впоследствии восстанавливали разбомбленные деревни. К моменту падения Сайгона[1] в работе школы были задействованы более десяти тысяч монахов, монахинь и социальных работников. В том же году Тит Нат Хан помог основать издательство La Boi Press, ставшее впоследствии одним из лучших в стране. Он издал ряд книг, а также работал главным редактором официального печатного органа Объединенной буддийской церкви. Оба эти канала Тит Нат Хан использовал, чтобы призвать все стороны вьетнамского конфликта к миру. Неслучайно он постоянно испытывал давление цензуры обеих враждующих сторон.
В 1966 году по настоянию монашеской общины он принял приглашение Fellowship of Reconciliation[2] и Корнелльского университета и приехал в США, «чтобы рассказать о чаяниях и страданиях вьетнамского народа, лишенного права голоса» (газета New Yorker от 25 июня 1966 года). Его время было расписано по минутам: выступления, встречи… И везде он убеждал прекратить огонь и перейти к переговорам. Мартин Лютер Кинг был так тронут поступками Тит Нат Хана, что выдвинул его на Нобелевскую премию мира 1967 года, сказав: «Я не знаю никого более достойного Нобелевской премии мира, чем смиренный монах из Вьетнама». Во многом благодаря влиянию Тит Нат Хана Кинг и сам публично высказался против войны на их совместной пресс-конференции в Чикаго.