23 апреля газеты опубликовали статьи об отставке кабинета Витте.
Как государь и предполагал, самый ядовитый «политический некролог» по этому поводу поместил на своих страницах высокохудожественный и гуманный орган творческой интеллигенции «Адская Почта».
Константин Петрович Победоносцев, словно чиновник низшего класса, навешав супруге на уши литературную лапшу — всё же брат писателя, да и сам друг чернильницы, улизнул через дорогу от дома в портерную.
«Не только сельским батюшкам водочкой грешить, — сделал половому заказ и достал из кармана газету, походя, прислушиваясь к разговорам окружающих. — Это ж надо. Даже на ум никто не берёт, что рядом с ними сам бывший обер–прокурор Синода за рюмкой восседает, — выпив, довольно крякнул и закусив балычком, раскрыл газету, услышав за соседним столом:
— Витя опять чемоданы пакует… В Биарриц смыться решил. Или в Женеву. Адмирал Макаров жив! Только сказывать не велел, — вещал лохматый похмельный господин в засыпанном перхотью лоснящемся пиджаке. — Мне по телеграфу передали. Ещё долбанёт по япошкам, — долбанул из стопки и громко жахнул ею по столу. — Свобода! В депутатов мать… Кто б поверил, что Россия как Англия будет. Половой, повтори, — гаркнул он.
— В депутатов мать… Россия как Англия будет! — пропищал замухрястый половой в косоворотке и грязной жилетке, с перекинутым через руку полотенцем.
— Дур–р–рак! Выпить ещё повтори, — сунул ему ёмкость телеграфист.
— Свобода-а! — вибрирующим от сарказма голосом проверещал прыщавый субъект в чиновничьем сюртуке. — Я вот намедни прогрессивную статью в либеральный журнал «Свобода и культура» тиснул… Так мой начальник, узнав об этом, громогласно, при всём присутствии, пообещал в следующий раз башку отмотать и в мусорницу бросить. Свобода и культура, — схватился за неотверченную пока голову и монотонно забубнил:
И предок царственно–чугунный
Всё так же бредит на змее,
И голос черни многострунный
Ещё не властен на Неве.
Уже на до'мах веют флаги,
Готовы новые птенцы,
Но тихи струи невской влаги,
И слепы тёмные дворцы.
И если лик свободы явлен,
То, прежде явлен лик змеи,
И не один сустав не сдавлен
Сверкнувших колец чешуи.
— Нету никакой свободы…
«Это кто ж сочинил?» — задумался Победоносцев.
И словно отвечая на его мысленный вопрос, чиновник закончил свою мысль:
— Молодой поэт Александр Блок утверждает, что коренных изменений в стране не произошло. Как раньше начальство отвинчивало бошки, так и
дальше норовит…
«Слава Богу, что пока так, — подумал Победоносцев. — Хотя и мне начальство тоже башку отмотало… А Блока следует почитать… Но изменения есть. Если раньше в портерной зевали, дремали над рюмочкой, вели разговоры о дождях, засухе и о том, что»цены на хлеб Бог строит», либо о казённом овсе толковали, то теперь у многих в руках газеты и журналы, Блока читают, о свободе рассуждают и Витте костерят…»