Мы уже на станции, а Эд все молчит и похлопывает ладонями по ногам. Дилан останавливается и показывает наверх. Я не сразу понимаю, куда смотреть, но как только вижу, сразу хочу вырезать и унести домой. Чтоб не расставаться.
— Тень рисовал, да? — спрашивает Джезз. — Здорово.
— Тексты Поэта тебе тоже понравятся, — говорит Лео. — Они обычно вместе работают.
Эд мрачно глядит на него исподлобья. Лео широко улыбается. Лицо Дилана подрагивает. Между ними что-то происходит, мысленно кричу я, и Джезз, конечно, слышит мои мысли, многозначительно смотрит и выдувает пузырь из жевательной резинки в мою сторону.
— Слушайте, вы все! Кончайте играть в непонятки, — возмущается Дэйзи. — Не выводите меня из себя.
По радио объявляют, что поезд придет с пятиминутным опозданием, и я не тороплюсь за остальными. Свет прожектора падает на граффити Тени неподалеку от станции. Нарисованное ночное небо светлеет по краям настолько, что проступает стена. К границе, где из-под неба виден кирпич, подлетают нарисованные птицы и поворачивают вспять. Перья у них светятся. Лунные пташки, пойманные в кирпичном небе. К ним не липнет уличная грязь; отсюда они выглядят в сто раз красивее, чем снующие вокруг живые птицы.
Оборачиваюсь и вижу, как Эд смотрит, как я смотрю.
— Пошли, — говорит он. — Поезд идет.
Этих птиц я давно нарисовал. Однажды рано утром шел открывать магазин — и рискнул. Солнце вставало над домами, прожигая ночную мглу. Лезть на верхотуру не пришлось, сел на забор с живыми птичками за компанию и рисовал на уровне глаз. Сложнее всего было сохранять равновесие. Одна ворона все время надо мной потешалась, а когда я делал последний штрих, перелетела через стену и взмыла ввысь. Еще над головой покружила, издеваясь: «Видал? Ничего сложного, если знаешь как».
Пожалуй, я знаю только одно «как» — как рисовать. Но слова, школа — я никогда не мог представить их зрительно. Я сидел и думал, как не слышать скрип стульев и голоса других детей, как пустить учительский голос в тоннель, идущий прямо ко мне, — тогда бы я все понял. Обычно не выходило. Я слышал все сразу, то есть ничего. Словно там, где я стоял, все звучало одинаково, не разберешь, какой звук откуда. Словно все двери в мире нараспашку и голоса из каждой сливаются в общий шум.
Я бы и до десятого класса не дошел, если б не Лео. Он помогал мне с чтением, а я устраивал его на ночлег, и мы не задавали друг другу лишних вопросов. В пятом классе я как-то зашел за ним. Когда он открыл дверь, из глубины квартиры несся поток громкой музыки и брани. Вспоминая тот день, я слышу зверинец. Как обитатели клеток лезут на волю. Лео захлопнул дверь, обсуждать было нечего. Мы ушли.