— Твоя бутылка? — спросил он у мужичка.
Тот поднялся по лестнице, посмотрел, не касаясь бутылки, поднял глаза на бомжа.
— Моя.
— Точно твоя?
— Я же ее откупоривал.
— Старик взял ее у тебя и с ней убежал к себе?
— К себе. А что?
— Ты где живешь?
— Вот здесь, напротив старика.
— Следователь у тебя был?
— Нет, но обещал. Грозился, можно сказать.
— Будет, — ответил бомж и вернулся в квартиру к Зайцеву.
Разложив на столе обнаруженные поздравительные открытки, письма и телеграммы, Зайцев внимательно вчитывался в обратные адреса и раскладывал бумажки по стопкам. Он даже не заметил возвращения бомжа, не заметил, как тот, взяв бутылку за горлышко, куда-то с ней отлучился, а через несколько минут вернулся, положил бутылку точно на то же самое место, где она и лежала.
— Есть улов? — спросил бомж.
— А знаешь, Ваня, есть! — охотно ответил Зайцев.
— Это хорошо. — И бомж замолчал, пристроившись в уголке дивана.
Не совсем обычный образ жизни бомжа выработал в нем странную способность как бы выключаться из общего потока времени. Вот пристроился он на диване, затиснулся в самый угол между подлокотником и спинкой, и замер, кажется, навсегда. Не было ни в его позе, ни во взгляде, ни в выражении лица какой-то нетерпеливости, поспешности, желания куда-то идти и что-то делать. Его попросили прийти — он пришел, его попросили осмотреться — осмотрелся. Ему не задают вопроса — он не лезет ни к кому со своими соображениями. Спросят — ответит. Не спросят — промолчит.
— Совестливый очень, — наконец чуть слышно пробормотал бомж, похоже, для самого себя пробормотал. И только по этим двум словам можно было догадаться, что он не спит, не впал в забытье, что он о чем-то там думает. Впрочем, может быть, просто слова в его сознании, сделавшись как бы бесконтрольными, сами по себе выплывали наружу без всякой связи с происходящим. — Так не бывает, — опять выплыли из бомжа слова. — Этого никто не сможет.
— Чего не сможет? — Зайцев наконец что-то услышал и переспросил, подняв голову от писем и открыток.
— Чтобы все можно было предусмотреть. Комета в пустоте пролетит, и то след остается. Да и пустоты-то не бывает. Если пространство безвоздушное, значит, оно наполнено чем-то другим. Природа не терпит пустоты.
— Конечно-конечно, — кивнул Зайцев, не вдумываясь в то, что произносит бомж. — Я об этом слышал.
— Слышать мало. К этому надо прийти. Убийца здесь. Он не может покинуть эту квартиру. Он здесь.
— Будем брать? — весело спросил Зайцев, услышав знакомые внятные слова.
Бомж не ответил, уловив насмешку.
— Тяжело ему сейчас… Я ему не завидую…