— У тебя посттравматический синдром. К тому
же, у тебя диагностировали рак молочной железы.
Ты. Не. В порядке, — он оттолкнулся от стола и
встал. Я открыла было рот, чтобы отрицать, но лишь
вздохнула, наблюдая, как его белый халат исчезает за
дверью кафетерия.
Он был не прав.
Мои глаза нашли шрам, оставшийся с той ночи,
когда я порезала себя. Он всё ещё розовый, кожа
вокруг него плотная и блестящая. Айзек ничего не
сказал, когда нашёл меня истекающей кровью, не
спросил, как и почему. Просто исправил это. Я
встала и отправилась за ним. Если кто-то будет
копаться в моей груди с помощью скальпеля, я бы
предпочла, чтобы это был человек, который появился
и всё исправил.
Когда я нашла его, Айзек стоял у главного входа
в больницу, руки в карманах. Он подождал, пока я не
подойду к нему, и мы, молча, пошли к машине. Мы
были достаточно далеко друг от друга, чтобы не
соприкасаться, но достаточно близко, что бы было
ясно, что мы вместе. Я осторожно скользнула на
переднее сиденье, сложила руки на коленях и
уставилась в окно, пока машина не очутилась на
моей подъездной дорожке. Я собиралась выйти — на
полпути между автомобилем и дорожкой — когда
доктор опустил руку мне на плечо. Мои брови
сошлись
вместе. Я почти чувствовала, как они
соприкасаются. Я знала, чего он хотел. Чтобы я
пообещала, что увижусь с психотерапевтом.
— Хорошо. — Я оказалась вне его досягаемости
и пошла к дому. Вставила ключ в замок, но руки
дрожали так сильно, что я не могла повернуть его.
Айзек подошёл ко мне сзади и положил свою руку на
мою. Его кожа показалась мне тёплой, будто он
просидел на солнце весь день. Слегка зачарованная, я
наблюдала,
как он использовал обе наши руки,
чтобы повернуть ключ. Когда дверь распахнулась, я
застыла на месте, спиной к нему.
— Сегодня вечером я собираюсь домой, —
произнёс он. Айзек был так близко, я чувствовала,
как его дыхание колышет кончики моих волос. — Ты
будешь в порядке?
Я кивнула.
— Позвони мне, если я тебе понадоблюсь.
Я снова кивнула.
Поднявшись по лестнице к себе в спальню, я
забралась в постель в одежде. Я так устала. Мне
хотелось спать, и я вс ё ещё могла ощущать его руку
на своей руке. Может быть, сегодня снов не будет.
Следующим утром пошёл снег. Внезапный
февральский снег покрыл деревья и крыши в моём
районе кремовой глазурью. Я бродила из комнаты в
комнату, останавлива лась у окон и рассматрива ла