открывающиеся из них виды. Около полудня я устала
смотреть в окна, почувствовала медленный приступ
головной боли, начинающийся у висков, и уговорила
себя выйти на улицу. Это будет полезно для тебя.
Тебе необходим свежий воздух. У дневного света
нет зубов. Мне хотелось прикоснуться к снегу,
подержать его в руке, пока он не начн ёт её обжигать.
Может быть, он мог бы очистить меня от последних
месяцев.
Я прошла мимо куртки, висевшей на вешалке, и
распахнула входную дверь. Холодный воздух ударил
по ногам и залез под мою футболку. Футболка — это
всё, во что я была одета. Ни свитеров, ни колготок
под трениками. Тонкая бежевая футболка висела
вокруг меня, как облинявшая кожа. Я босиком
ступила на снег. Когда я сделала несколько шагов
вперёд, из-под ног раздался звук, напоминающий
мягкий вздох. Мой отец сошёл бы с ума, если бы
увидел меня. Кричал б ы на меня, требуя, чтобы я
надела тапочки даже тогда, когда зимой я ходила по
кухонном полу босиком. Заметила свежие следы
шин, которые покрывали одну сторону моей
подъездной дорожки в форме подковы до того места,
где обычно парковался Айзек. Может, это был
почтальон. Я оглянулась через плечо, чтобы
посмотреть, не стоит ли посылка у меня на пороге.
Там не было ничего. Это был Айзек.
Он был здесь. Зачем?
Я подошла к середине проезжей части и
зачерпнула снег, сжимая его в ладони и осматриваясь
вокруг. И вот тогда я кое -что заметила. Лобовое
стекло моей машины было очищено от снега.
Машины, которую я никогда не ставила в гараж, хотя
сейчас стоило бы. Что-то было под щёткой
стеклоочистителя. Я несла горсть снега до машины и
остановилась лишь тогда, когда оказалась у двери со
стороны водителя. Любой желающий мог проехать
мимо моего дома и увидеть полураздетую женщину
со снежком в руке, рассматривающую заснеженный
«Вольво ». Под дворником был коричневый конверт.
Я выпустила из ладони снежок, и он приземлился
жёстким комком мне на ногу. Конверт был тонкий,
завёрнутый в продуктовый бумажный мешок. Я
повертела его в руках. Он написал что-то на нём
синим шрифтом. Буквы разбежались по бумаге
неряшливыми беззаботными линиями. Каракули
врача, которые вы можете встретить на медицинской
карте или рецепте. Я прищурилась, рассеянно
слизывая капли снега с руки.
«Слова». Вот что он написал.
Я несла конверт внутрь, вертя его в руке. На
одной стороне картона была прорезь. Я сунула палец
внутрь и вытащила диск. Он был чёрный. Обычный