Кройдоне, где мне нужно было продавать рекламные места в газете под названием Press
Gazette. Моим руководителем стал австралиец Иэн, объяснивший мне основы продаж.
– Аббревиатура ВИЖД тебе знакома?
– Опера?
– Что? Нет, это акроним 7 . Внимание, интерес, желание, действие (англ. Attention,
Interest, Desire, Action). Четыре стадии телефонного разговора в продажах. Сначала нужно
привлечь внимание, потом вызвать интерес, затем желание что-то сделать и, наконец,
совершить действие.
– Понятно.
А затем он вдруг сказал:
– У меня гигантский член.
– Что?
– Видишь? Я привлек твое внимание.
– То есть теперь я должен сказать что-то о своем члене?
– Нет. Это был просто пример.
– Ясно, – ответил я, смотря в окно на серое небо.
Я становился все более уязвимым для болезни, которая никогда от меня не
отступала, но не осознавал этого.
Честно говоря, с Иэном мы не нашли общий язык. Он предложил мне «присоединиться
к парням» за обедом, выпить пива и сыграть в бильярд. Ребята постоянно отпускали грязные
шуточки, обсуждали футбол и сплетничали о женщинах. Все это я ненавидел. Настолько не в
своей тарелке я не чувствовал себя с 13 лет. Мы с Андреа планировали организовать свою
жизнь так, чтобы следующим летом нам не пришлось возвращаться на Ибицу. Однако во
время очередного обеденного перерыва я ощутил внутри себя такую нестерпимую
мрачность, словно мою душу накрыла туча. Я в буквальном смысле не смог бы пережить и
еще одного часа, звоня людям, которые не хотели, чтобы им звонили. Поэтому я ушел с
работы – просто вышел из здания, и все. Это был полный провал. На горизонте у меня
ничего не было.
Я становился все более уязвимым для болезни, которая никогда от меня не отступала,
но не осознавал этого. Или мне просто было все равно. Единственное, чего мне хотелось, –
это сбежать.
5 Моаи – каменные монолитные статуи на тихоокеанском острове Пасхи, принадлежащем Чили.
6 «Черный русский» – коктейль, состоящий из водки, кофейного ликера и колотого льда.
7 Акроним – вид аббревиатуры, образованной начальными звуками. Фактически акроним представляет
собой слово, являющееся сокращением, которое можно произнести слитно.
15
Бесконечность
Человеческое тело больше, чем кажется. Достижения в науке и технологии доказали,
что тело само по себе является целой вселенной. Каждый из нас состоит примерно из ста
триллионов клеток, а каждая клетка – из такого же количества атомов. Один только мозг
составляют сто миллиардов мозговых клеток, плюс-минус несколько миллиардов.
Однако большую часть времени мы не ощущаем себя чем-то практически
бесконечным. Мы все упрощаем, представляя себя суммой частей тела: рук, ног, ступней,