Она подошла к генералу и погладила его, как маленького. Генерал перестал раскачиваться и стал вроде бы меньше ростом. Лицо его сморщилось и от этого стало добрее. Невестка подвела старичка к окну, где стоял Талиб, и сказала:
- Посмотри, как красиво. Червонное золото. В России небось снег выпал, слякоть, холод. Симпатичный мальчик, - указала на Талиба, который отвернулся от окна, чтобы не мешать взрослым.
- Да-да-да, - сказал старичок. - Народ, народ. Народ безмолвствует. Без-мол-вству-ет!
Действительно, все молчали, потому что старичок и невестка Вера вызывали у каждого какое-то смутное, неосознанное чувство жалости.
Невестка перехватила чей-то взгляд, ей стало неловко, и неестественно бодрым голосом она предложила всем пообедать:
- У нас просто. Сядем все, поедим щи и вареную говядину. Прошу вас.
- Спасибо, - отказался за всех Федор Пшеницын. - Это не входит в наши полномочия.
Солдаты переглянулись было, но слова Федора отрезали им путь к обеду.
- Мы сытые, - сказал молоденький. - У нас паек.
Старичок и невестка не стали настаивать. Они подписали составленный Федором документ, Федор сунул опись в карман, и все гуськом направились к выходу. В передней старичок взял за рукав молоденького солдата и шепнул:
- Если бы не революция, приказал бы я тебе у себя отобедать, ты бы «слушаюсь!» - и все. Вот так. Меняются времена.
Солдат не ответил и вышел на крыльцо, громыхнув винтовкой о дверь.
- Видишь, Вера, - услышали Федор и Талиб, когда дверь закрылась за ними. - Народ безмолвствует. Безмолвствует!
- Ехидный старикашка! - сказал старый солдат.
- А барышня хорошая, добрая, - сказал молодой.
- Вот что, ребята, - сказал Федор. - Вы свободны. Пистолеты сдать не забудьте. А мы с парнем поедем поесть. Жрать хочется, сил нет.
- Поехали к нам в казарму, тут рядом, - предложили солдаты.
Федор отказался. Солдаты простились и пошли по усыпанному осенними листьями кирпичному тротуару.
- Дядя Федор, а что он говорил про народ: «Народ без-мол-вству-ет»?
- Это он так. У Пушкина есть такие слова. Но они сюда не относятся. Это он от старости спутал все. Пушкин - это знаменитый русский поэт, стихи писал.
Федор завел мотоцикл и, перед тем как сесть, спросил:
- Как тебя звать, парень? Пора уж и познакомиться.
- Талиб, - сказал Талиб.
- Толя по-русски, значит. Поехали, Толя, обедать.
* * *
Обедали они в том самом доме за дощатым забором, возле которого Талиб догнал зеленый мотоцикл Пшеницына.
Очень высокая, худая и некрасивая женщина лет сорока молча накрыла на стол, поставила корзинку, в которой был хлеб, каждому положила по блестящему и, как выяснилось впоследствии, очень тупому ножу, по вилке и по ложке.