Говорил и невесело вздыхал.
В молодости у него было много женщин, но черноволосый красавец Яшка Лившиц о женитьбе тогда говорил так: "Лучше десять раз спросить дорогу, чем один раз заблудиться". Вот так, ни разу и не заблудился. Остался бобылем. Один в большой, когда-то шумной, до краев заполненной жизнью и суетой квартире. Тогда, давным-давно, полвека назад по этой квартире, еще коммунальной и многосемейной, пахнущей фаршированной рыбой и вишневой наливкой, целыми днями вереницей бегала озорная еврейская детвора.
- Яшка-бандит! - кричала тетя Ривка, развешивая белье по кухне. - Как мог такой умный и красивый мальчик вырасти таким бандитом. Бедный Соломон. Не дай бог, связаться его сыну с криминалом.
То был скол веков - конец кровавого двадцатого и начало двадцать первого века прогресса. Может потому, что детство Якова Соломоновича прошло в лихие 90-е, пророчество толстухи Ривки в чем-то сбылось. Он связался-таки с криминалом - стал экспертом-криминалистом.
От тех веселых дней остались лишь воспоминания. И еще книги. Сейчас, в свои шестьдесят пять он каждый вечер садился в продавленное кресло с бокалом дорогого коньяка и читал старую фантастику. Книги достались по наследству от отца Соломона Аркадьевича Лившица, гения астроэнергетики. Настоящие бумажные книги уже давно стали раритетом, но Яков Соломонович любил читать только такие - бумажные. Настоящие. И пусть они утратили неповторимый запах типографской краски, хруст клея на переплете, ощущение новизны и навсегда пропахли пылью и старостью. Но держа в руках эти старые книги - носители всего пережитого человечеством за последние тысячелетия - Яков Соломонович испытывал необъяснимый трепет как в детстве, когда зачитывался Купером, Дюма старшим, Айзеком Азимовым, братьями Стругацкими... Вот таким он был тогда - Яшка-бандит, любитель глотать книги, как горячие пирожки тети Ривки. Таким, по сути, и остался по сей день.
Читать под дождь - высшее наслаждение, и сегодняшним вечером Яков Лившиц опять укрылся верблюжьим пледом в своем любимом кресле с книгой в руке. Под мягким светом старого зеленого торшера, в который раз перелистывая посеревшие от времени страницы томика Стивена Кинга, он отпивал небольшими глотками коньяк из широкого бокала и непроизвольно причмокивал от удовольствия. Этот вечер ничем не отличался от уже прожитых. Такой же тихий и одинокий как всегда. Пока в дверь не позвонили.
Яков Соломонович не сразу догадался, что это входной звонок. Сначала подумал, что показалось. За долгие годы одиночества он совсем забыл этот звук. Но трель раздалась еще раз, затем еще, и он понял, звонят в дверь. Удивленный Лившиц опустил ноги в домашние тапочки, поставил недопитый бокал на книжный столик рядом с торшером и, буркнув под нос: "Это что за здрасьте?", пошаркал к двери.