Мы уже сказали, что со времен Бартлетта памятью занимались специалисты разных областей. Некоторые результаты имеют прямое отношение к вопросу, как Иисуса вспоминали в десятилетия между его смертью и написанием евангелий. Сейчас психологи столько знают о памяти и ее механизмах, сколько Бартлетту и не снилось. Но некоторые из его глобальных открытий выдержали испытание временем, хотя и подверглись уточнениям. Резюмирует видный психолог Энгел Тулвинг, которого мы уже упоминали в главе 1:
Действие памяти во многом состоит не в репродукции и даже не в реконструкции, а в чистой воды конструировании. И сконструированные воспоминания не всегда соответствуют реальности.>8
Еще интереснее другое. Мы не только забываем и путаем факты, но и помним факты, которые не происходили в реальности. Относительно недавно ученые выяснили, что искаженные воспоминания можно человеку внушить, к примеру сообщив ему ложную информацию о прошлом («а помнишь, как…») Это может касаться даже личной биографии, в частности детства. У взрослого можно создать мысль, что ребенком он потерялся в магазине или случайно перевернул чашу для пунша на чьей-то свадьбе. Сейчас выясняется, что так обстоит дело и со вполне взрослой жизнью. Как убедительно показал, например, Дэниел Шактер, во взрослого человека можно ненароком внедрить искаженную память.>9 По словам известной исследовательницы Элизабет Лофтус, «сфабрикованные воспоминания, будучи активированными, не отличаются от фактических».>10
Многие люди не станут отрицать, что подчас такое бывает. Но как правило, мы не захотим признать, что это случается часто, и уж тем более – с нами. Нам хочется думать, что наши самые яркие воспоминания – раз они такие яркие! – особенно надежны. Но оказывается, и это не так.
Лет сорок назад это понимали не все психологи. Психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик опубликовали в 1977 году знаменитую статью про то, что, когда с нами происходит крайне неожиданное, эмоциональное и значимое событие, некий особый механизм прочно фиксирует его в сознании. Словно мозг командует: «Сфотографируй это» И остается снимок. Браун и Кулик назвали данный феномен «фотографическими воспоминаниями» (англ. flashbulb memories). И будто бы, когда мы обращаемся к таким воспоминаниям, мозг командует: «А теперь распечатай». И прошлое ясно всплывает в сознании.