Карточный каталог — один из основных видов научно-справочного аппарата архива, позволяющий ориентироваться в составе и содержании документальных материалов. Систематический, предметный и именной карточные каталоги архивов помогли мне установить несколько для меня новых, ранее неизвестных фактов из жизни Пушкина и поэтов его времени. Постепенно обнаруживались весьма интересные сведения о Пушкине и его окружении.
Так, в отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина я изучил немало редких материалов о Пушкине. Большую ценность имели для меня списки стихотворений поэта, биографические и библиографические материалы о нем в музейном собрании и в ряде других фондов, весьма интересные и любопытные сведения о переписке Пушкина с женой Натальей Николаевной.
В ЦГАОР я нашел уникальные списки стихотворений Пушкина и пьесы «Дон-Жуан». В ЦГАДА обнаружил неизвестное письмо Д. Давыдова о Пушкине и непечатавшийся некролог о нем. Вышедший в свет двухтомный путеводитель «Личные и архивные фонды в государственных хранилищах СССР» (1962—1963) помог мне в составлении перечня лиц, связанных с Пушкиным, в выявлении самых необходимых для поисков архивных фондов.
Переступая порог читального зала архива, я уже четко представлял себе цель научного поиска.
В архиве вас ждут сюрпризы самого неожиданного характера. Вы ищете материалы о Пушкине, а в папках неустановленных лиц можете обнаружить подлинные рукописи его современников — поэтов пушкинской поры, критиков 20—30-х годов XIX века.
Неизвестные прежде архивные материалы позволяют зачастую уточнить отдельные литературные факты, как это случилось, например, с пушкинским стихотворением «Полководец». Творческая история этого стихотворения предстала теперь в совершенно новом свете. Если ранее считалось, что текст стихотворения «Полководец» не может быть с уверенностью установлен согласно «последней авторской воле»[83], то в настоящее время с полной уверенностью установлен по последнему авторскому тексту, обнаруженному в Центральном государственном архиве Октябрьской революции. Это самый поздний, отражающий последнюю волю поэта беловой автограф стихотворения «Полководец».
Стихотворение вписано в альбом великой княгини Елены Павловны (1806—1873) на пяти страницах четким изящным почерком, без исправлений. Подпись поэта отсутствует, но в рукописи содержится характерная пушкинская концовка. В конце автографа рукой владелицы альбома сделана пометка по-французски: «Записано Пушкиным собственноручно».
Вписать «Полководца» в альбом Елены Павловны Пушкин мог не ранее 7 апреля 1835 года, когда оно было создано, и до 26 января 1837 года, за день до дуэли.