Она. Закрой глаза!
Он. Зачем?
Он. Мне надо в ванную.
Он. Иди!
Она. Говорю тебе, закрой глаза!
Он. Если я правильно понимаю, ты тоже совершенно голая?
Она. Да.
Он. Это значит, что мы занимались любовью!
Она(осторожно ударяя его по щекам). Ничего это не значит, душа моя. Ровно ничего.
Он. Так занимались мы любовью или нет?
Она. Смешной ты. Занимались, не занимались, разве в этом дело.
Он. Послушай, я имею право знать, было у нас что-то или нет. Ты в моей постели, ты совершенно голая, я совершенно голый, и я имею право…
Она. Хватит, закрой глаза.
Он. Хочу добавить: люблю целомудренных женщин. Целомудрие… стыдливость… ужасно меня возбуждает. Так у нас все-таки что-то было?
Она(закрывая ему глаза). Замри вот так, договорились? Не смотри, не двигайся, не говори. Хорошо?
Она идет в ванную комнату. Он с закрытыми глазами ищет что-то среди разбросанных вокруг трупов опорожненных пивных бутылок.
Он. Этот Кики, он снабдил нас бутылочкой перед уходом, правда? Или я ошибаюсь? Когда мы сюда пришли, у нас была бутылка, у нас должна быть полная бутылка… Или я ошибаюсь? Где моя бутылка?
Она(из ванной). На кухне.
Обернувшись одеялом, он идет на кухню. Слышен грохот его падения. Затем он выходит с бутылкой вина в одной руке и будильником в другой. Он устраивается возле двери в ванную и отпивает из бутылки.
Он. Как тебя зовут?
Она. Соланж.
Он. Ночью ты мне называла другое имя…
Она. Кристина.
Он. Нет.
Она. Матильда.
Он. Неправда.
Она. Анни.
Он. Прекрати.
Она. Коринна, Натали. Ивон… Бернар…
Он. Послушай… Анни, Натали, Ивон…
Она. Что?
Он. Ты уверена, что тебе надо идти?
Она. Да.
Пауза.
Она(приоткрывая дверь ванной и протягивая руку). Пожалуйста, дай мне утюг…
Он. Да, Соланж… Да, Матильда… Да… (Находит и передает ей утюг.) Ты есть не хочешь? На кухне полно еды.
Она. Нет, не хочу.
Он. Осталось три яйца, кусок сыра… штук пять сухарей… Дом полная чаша, можем закатить пир горой.
Она. Я должна идти…
Он. Обезжиренный йогурт…
Она выходит из ванной в великолепном вечернем платье. Ее манера держаться полностью изменилась, теперь она исполнена изящной простоты и утонченности.
Она. Нет, спасибо, я должна идти.
Он глупо смотрит на нее.
Она. Мой будильник! Где он был?
Он хочет что-то сказать, но у него перехватывает дыхание.
Она(разглядывая будильник). Странно. Он не звенел. Хотя я его заводила… В первый раз такое.
Он(запинаясь). Ты… тебя… тебя зовут не Соланж.
Она. Хорошо, зови меня, как хочешь.
Он. Нет, я тебя так просто не отпущу!
Она. Так надо. Я уже опаздываю.
Он. В субботу у меня день рождения…
Она. То есть, ты мне предлагаешь остаться здесь до субботы?