Темнота. Она включает лампу.
Она. Это я.
Он(подскакивая в постели). А? Что?
Она(включая вторую лампу). Это я.
Он. Как ты вошла?
Она(снимает обувь). Ты забыл, что дал мне ключи?
Он. Это были ключи от подвала.
Она(снимает пальто и вешает его, смеясь). Зачем ты мне их дал?
Он. Не знаю. Тоже хотел пошутить. Прости.
Она(снимает шапку и распускает волосы). Прощаю. Ты свинья, но я тебя прощаю.
Он. Как ты вошла?
Она(идет на кухню за яблоком). Дверь была открыта.
Он. Правда?
Она(садится в кресло-качалку и ест яблоко). Конечно. Держи, я захватила твою почту.
Он. Ты умеешь открывать любые двери. (Просматривая почту.) Может, ты ее уже прочла?
Она. Да, ничего интересного. Одни счета.
Он. Я по уши в дерьме.
Она. Ты сегодня никуда не выходил?
Он. Нет, тебя ждал.
Она. Неправда. Ты спал как сурок.
Он. Нет, я ждал тебя. Видишь ли, я понял, что этого парня, этого Кики, не существует.
Она. В самом деле? Кики не существует?
Он. Я позвонил всем своим друзьям. Никто вчера не был на открытии кафе.
Она. Неправда. Никому ты не звонил.
Он. А ты откуда знаешь?
Она. Умею же я открывать любые двери.
Пауза.
Он. Не думал, что ты вернешься.
Она. Я дала тебе слово.
Он. В полночь я играл для тебя на саксофоне.
Она. Я слышала.
Он. Может, ты и есть моя новая соседка, та, что поселилась подо мной?
Она. Нет, я поселилась у тебя.
Он. Да, на девять ночей.
Она. За это время можно девять раз жизнь прожить.
Пауза.
Он. Я рад, что мы заключили с тобой этот пакт.
Она. Тебя не смущает сознание того, что ты потеряешь все?
Он. А еще я чувствую себя виноватым из-за этой истории с ключами. Я был уверен, что ты водишь меня за нос.
Она. И попытался мне отомстить.
Он. Честное слово, я сразу об этом пожалел. (Пауза.) Можно, я тебя поцелую?
Она. Нет, сначала в душ.
Он. Что?
Она. От тебя ужасно пахнет. А еще нужно открыть окна и навести хоть какой-то порядок. Не могу же я спать с тобой девять ночей в таком бедламе.
Он(бежит в ванную). Слушаюсь!
Она. А еще тебе придется побриться. Держи. Утром я заметила, что у тебя закончилась туалетная вода.
Он. Как ты догадалась?
Она. У меня аллергия на пустые емкости.
Он. Тогда тебе лучше не заходить на кухню, там сплошь и рядом пустые емкости.
Она. Не беспокойся, по дороге я заскочила в магазин.
Он идет в ванную. Она — на кухню. Слышен шум воды в ванной и звуки обстоятельной уборки; звонит телефон. Включается автоответчик.
Записанное сообщение.
Привет, Мишель, это Элизабет. Ты дома?.. Возьми трубку… Дома ты… или нет… Дома ты… или нет… Ты возьмешь трубку?… Значит, не возьмешь… Ладно, как знаешь, это была Элизабет. Пока.