Маленькая, обшарпанная квартира пропахла табаком и дешевым парфюмом. Кое-где на полу валялись вещи. Комнату освещала одна-единственная голая лампочка под потолком.
– Не возражаешь, если я закурю? – спросил я.
– Валяй, пепельница в кухне. Господи, как же я устала… Ты принес выпить?
– Нет, извини. Но я могу сходить купить что-нибудь.
– Тут рядом нет винных магазинов. Не парься.
Она села на диван, а я сходил в кухню за пепельницей. Потом она попросила у меня сигарету, и мы молча закурили. Диван был ободранный и раздолбанный, как и вся остальная мебель: пара отживших свой век кресел, две практически пустые книжные полки, обеденный стол с четырьмя стульями у окна. В потертом ковре на полу я заметил две дыры.
– Спасибо, что пригласила, – сказал я. – Мне у тебя нравится.
– Ты такой милый, – сказала женщина и с горечью добавила: – Это самая настоящая дыра, просто сейчас я не могу позволить себе ничего лучше. А ты как? Вот простыла и мерзко себя чувствую. Возможно, тебе не надо было приходить.
– Не беспокойся, со мной все будет хорошо. Могу я тебя кое о чем спросить?
– Конечно.
– Тебя зовут Симона. Ты – Симона Дюшан? Я не уверен, что правильно произношу фамилию, у меня с французским не очень.
Несколько секунд женщина молчала, а потом сказала:
– Да, естественно, я – Симона. Я думала, ты в курсе. А что?
– Твой покойный друг, Абрахам, рассказывал о тебе. О том, как вы познакомились в Париже, как полюбили друг друга. И про другого парня, Флейшера, который пытался…
– Я плохо помню тот период моей жизни. И вообще я сегодня не настроена предаваться воспоминаниям. Ты расслабься, чувствуй себя как дома.
Полы пеньюара разъехались в стороны, обнажив бедра женщины. Над правым коленом у нее был большой зеленый синяк. Я старался не смотреть на ее ноги и бритый лобок.
– Когда ты переехала в Нью-Йорк?
Она зевнула.
– Лет десять назад. Слушай, может, ты кофе хочешь?
– Нет, спасибо. А почему ты тогда сразу не поехала за ними?
– За кем?
– За теми парнями, с которыми познакомилась в Париже. За Хэйлом и Флейшером. Насколько мне известно, они оба были в тебя влюблены и…
– Я тебе уже говорила, что не люблю вспоминать прошлое. Ты что, мозгоправ или вроде того?
Она встала и вышла в кухню. Было слышно, как она включила воду. Я внимательнее осмотрел комнату: кое-где по углам обои были ободраны, половицы в некоторых местах заменил какой-то криворукий парень. Возле дивана на полу – стопка порножурналов, занавески грязные.
Минуты через две она вернулась с двумя кружками кофе. Одну протянула мне. Пеньюар окончательно распахнулся, но ее, похоже, это не беспокоило.