Музыкальный салон губернаторского особняка в Порт-Маоне — высокий, большой восьмиугольный зал с колоннами, заполняли торжественные звуки первой части квартета Локателли до мажор. Музыканты-итальянцы, прижатые к дальней стене тесно составленными рядами небольших полукруглых позолоченных кресел, пылко играли, поднимаясь к предпоследнему крещендо, за которым после продолжительной паузы следовал мощный, освобождающий финальный аккорд. Часть публики внимала крещендо с достойной исполнения напряженностью. Двое таких слушателей сидели в третьем ряду слева, и так уж получилось, что они оказались рядом. Мощная фигура сидевшего слева мужчины лет двадцати-тридцати, облаченного в парадный мундир лейтенанта британского военно-морского флота: синий мундир с белыми лацканами, белый жилет, панталоны и чулки, заполнила кресло так, что тут и там виднелись только полоски позолоты. В петлице висела серебряная медаль участника сражения на Ниле, а рука в безупречно белой манжете с золотой запонкой отбивала такт. Ярко-голубые глаза на лице, которое можно было бы назвать «кровь с молоком», не будь оно таким загорелым, не отрывались от смычка в руках первой скрипки. Но вот наступила кульминация, за ней пауза и финал. С последним аккордом кулак моряка с силой опустился на колено. Офицер откинулся на спинку кресла, закрыв её целиком, счастливо вздохнул и с улыбкой повернулся к соседу. Из уст его было готово вырваться: «Великолепное исполнение, сэр, я считаю!», — но слова застряли в горле, когда он наткнулся на холодный и несомненно враждебный взгляд и услышал шепот: «Если вам уж так неймется отбивать такт, сэр, умоляю, делайте это хотя бы вовремя, а не с опережением на полтакта».
Выражение лица Джека Обри сменилось с дружелюбной готовности к общению на несколько недоумённую враждебность. Он действительно отбивал такт, и мало того, что отбивал точно, само замечание было неуместным. Он побагровел, уставился на минуту в бесцветные глаза соседа и произнёс: «Я полагаю…», но тут его прервали вступительные аккорды зазвучавшей в медленном темпе музыки.
Задумчивая виолончель пропела две собственные фразы, а затем затеяла диалог с альтом. Но Джек уже не был полностью захвачен музыкой, часть его внимания поневоле занял сосед. Брошенный украдкой взгляд показал, что это невысокий темноволосый человечек с бледным лицом в изношенном чёрном сюртуке — типичный штатский. Ничем не примечательная внешность и как будто сделанный из проволоки парик с сединой безо всяких следов пудры не позволял определить возраст: Ему могло быть сколько угодно: от двадцати до шестидесяти. «Пожалуй, он мой ровесник», — подумал Джек: «Больной сукин сын, строит тут из себя!» Сделав выводы, он снова полностью обратился к музыке. Проникаясь ее гармонией, Джек следил за поворотами мелодии и очаровательными арабесками до завершающего логичного аккорда. До конца части он больше не вспоминал о своём соседе, а впоследствии избегал смотреть в его сторону.
