Директор работает, мадам читает роман… Что это? (Весело смеется.) «Ремонт тракторов»! Мари-Эльтс, ты? (Бросает книгу, берет с маленького столика зеркало.) Посмотри на себя… посмотри! Ну разве можно представить себе это прелестное личико в копоти и масляных пятнах?.. Ты — в кабине трактора? Нет! В шикарном автомобиле?.. Да! Ты чертовски похорошела, Мари-Эльтс.
М а р и - Э л ь т с. А ты похудел… Видно, плохую жизнь ведешь.
К р и й с к. Плохую жизнь… Я работал как проклятый, многого достиг… Я похудел от тоски по тебе, а ты говоришь: плохая жизнь… Почему ты никогда не здороваешься со мной?
М а р и - Э л ь т с. Потому что не хочу знать тебя!
К р и й с к. Неправда! Я знаю. Ты все еще любишь меня и боишься признаться… Да! Ты любишь меня, а я люблю тебя… Ты это знаешь. Люблю… Все время любил… (Хочет обнять Мари-Эльтс.) Ты… Опять коготки показываешь? Такой ты мне нравишься!.. Да, кстати, у меня есть для тебя новость. Я получил квартиру. Маленькую, но шикарную!
М а р и - Э л ь т с. Ты с ума сошел!
К р и й с к. Из-за тебя… Хлопот с ней еще много. Только бы тебе понравилась.
М а р и - Э л ь т с. Нет, ты в самом деле сошел с ума.
К р и й с к. Я не забыл, о какой мебели ты мечтала, — помнишь, тогда… Мы еще работали в линнупетеском магазине.
М а р и - Э л ь т с. Помню… Когда ты бросил меня в беде.
К р и й с к. Нет, посоветовал подождать. Время пришло. Мари-Эльтс, поедем со мной, оставь эту серую жизнь.
М а р и - Э л ь т с. Не смей меня трогать. Никуда я не поеду. Уходи!
К р и й с к (садится в кресло). Здесь, значит, ты читаешь эту интересную книгу… бедняжка! Он заставляет?
М а р и - Э л ь т с. Умоляю, уйди!
К р и й с к. Принеси ребенка, Мари-Эльтс.
М а р и - Э л ь т с. Никогда!
К р и й с к. Похожа на меня? Принеси, мне интересно.
М а р и - Э л ь т с. Ты бессовестный, бессердечный человек!
К р и й с к. Слыхал — девочка. Будет так же кружить головы мужчинам?..
М а р и - Э л ь т с. Ты… Ох, я не знаю…
К р и й с к. Как ты назвала ребенка?
М а р и - Э л ь т с. Пойми, я не хочу…
Входит К у с т а с Л о к к.
Л о к к. Чья это синяя «Победа» внизу? Кто приехал? Не ко мне?..
К р и й с к (мгновение сидит неподвижно, лицо у него измученное, злое; затем с холодным, вежливым видом подымается). Здравствуйте, товарищ директор. Это моя машина. Я приехал навестить вашу жену, мою старую знакомую. Так сказать, долг вежливости. Слышал — и поздравляю с прибавлением семейства… Никак не мог подсчитать, сколько месяцев малютке, на всякий случай захватил немножко сладенького. Но ваша уважаемая супруга, кажется, не очень обрадована моим приходом — даже ребенка не хочет показать… Как зовут, и то не сказала.