Молодой Пастернак стал членом небольшой, но шумной литературной группы футуристов. Ее лидер, поэт Сергей Бобров, вспоминал позднее, что в те времена “обратить на себя внимание можно было только громким скандальным выступлением”[77]. Пастернак подписывал все эксцентричные манифесты группы Боброва, хотя в своих более поздних автокомментариях пытался – не без успеха – от них дистанцироваться.
Для Булгакова подобная творческая стратегия была неприемлемой. С юности убежденный реакционер в области политической, он также был и оставался консервативен в своих культурных пристрастиях. Себя Булгаков характеризовал как консерватора до мозга костей. Отсюда его стойкая неприязнь (очень схожая с бунинской) к деятельности и личностям современных ему авангардистов.
К примеру, на авангардные постановки Всеволода Мейерхольда, которые многочисленные поклонники режиссера превозносили как искусство будущего, Булгаков неизменно откликался с сарказмом: “А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд умрет и воскреснет в ХХI веке. От этого выиграют все, и прежде всего он сам…” Знал бы писатель, насколько пророческой обернется его ирония! И как грустно будет читать (в “Роковых яйцах”) его же издевательское предсказание, что Мейерхольд погибнет, когда на него в постановке пушкинского “Бориса Годунова” обрушатся трапеции с голыми боярами… Пастернак, напротив, Мейерхольда обожествлял почти буквально; в обращенном к нему замечательном стихотворении 1928 года он напрямую сравнил своего кумира с Саваофом:
Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою
И ребро сокрушенное тер.
Если бы Булгаков прочел эти восторженные строчки в популярном тогда журнале “Красная новь”, где они были опубликованы (а это весьма вероятно!), то лишь брезгливо усмехнулся бы. Ведь Елена Сергеевна зафиксировала в дневнике семейный взгляд на Мейерхольда как на “удивительную гадину”.
Короче говоря, приятельские связи и окружение Пастернака, как и его произведения – и поэтические, и прозаические (в качестве примера приведем взвихренную “Охранную грамоту”), Булгакову были вполне чужды. Это были две сугубо разнящиеся “беззаконные кометы” (по Пушкину), чьи траектории никогда не должны были бы пересечься.
И, однако, они пересеклись.
Это пересечение хочется назвать мистическим, хотя никакой мистики в нем не было. Но оно точно оказалось судьбоносным и для Булгакова, и для Пастернака. Точкой пересечения (как я уже упоминал ранее) стал телефонный звонок Сталина – сначала одному, потом другому.