Запах тушенки проникал через закрытые окна Аниного кабинета. По нему она определяла время обеденного перерыва и отрывалась от очередного документа. Переместившись к окну, она наблюдала одну и ту же картину: дядя Миша раздает еду, солдаты, смеясь, устраиваются на скамейках вокруг аккуратного газона или прямо на траве, а как только последний солдат покидает место кормления, к кухне подходит красивый мальчик лет восьми-девяти. Аня знает, что это сын полка Коля. Больше она о нем ничего не знает. Одет он в офицерский френч с портупеей. На нем хромовые сапоги и солдатская пилотка. Аня давно наблюдает за ним, но ни разу не видела его улыбающимся. У этого маленького солдатика были глаза старика, пережившего большое горе. Такое выражение неизбывной скорби она видела в глазах матерей, потерявших вместе с сыновьями желание жить.
Как только солдаты уходят с площади, дядя Миша оставляет в котле черпак, что-то говорит Коле, придвигает вплотную к кухонному колесу ящик из-под снарядов и уходит. Коля встает на ящик, поворачивает голову в сторону примыкающей к площади рощицы и поднимает левую руку. Через минуту возле кухни возникает оборванная фигура. Это немецкий мальчишка — Колин ровесник. Коля накладывает ему в принесенную посудину солдатскую кашу, и мальчишка исчезает. Коля снова подает знак, и возле кухни появляется новая фигура, еще более оборванная. Получив еду, новый проситель шмыгает в кусты жасмина, а на его месте оказывается очередной. Ане не видно, как немецкие мальчишки перебегают от рощицы к кухне и бегут обратно. Но ей хорошо видны печальные глаза Коли. Время от времени он с опаской посматривает на двери штаба: не выходит ли кто из наших офицеров? Но никто не выйдет. Все офицеры знают, чем он занимается, и никто не потревожит его. Аня видела, как накануне один из офицеров, глядя украдкой на то, как Коля кормит своих немецких сверстников, вытер слезу. Он же и рассказал ей о том, как Коля появился в их части.
Дядя Миша — Михаил Иванович Буневич — Колин дед. Когда наша армия освобождала Белоруссию, их полк оказался неподалеку от села, где жила его семья. Командование знало, что, отступая, немцы в этом селе сожгли дома вместе с жителями. Командир полка сам привез дядю Мишу, чтобы тот узнал о судьбе своей семьи. И он узнал от сестры, жившей в соседней деревне. Его зять ушел в партизаны и погиб незадолго до прихода Красной армии. Жену и дочь немцы сожгли вместе с домом. Выжил лишь Коля. Он спрятался в скирде соломы. Из своего укрытия Коля видел, как немецкие солдаты поджигают из огнеметов дома и стреляют в тех, кому удавалось выбрать-с я из огня. Он слышал крики матери и бабушки. Слышал, как ревела их корова. Больше он ничего не слышал. Он долго лежал без сознания, а когда выполз из своего убежища, то его подобрала и унесла к себе сестра деда, искавшая на пожарище своего двоюродного внука. Деду не пришлось долго просить командира взять Колю в полк, и они вместе с внуком дошли до Берлина.