— Не было ли среди них людей из Португалии? — спросил я.
— Один или два. Видимо, они приезжали ненадолго для установления контактов. Они нашли убежище в Сан-Паулу или еще где-то в Бразилии. Общий язык и одинаковые полицейские замашки роднят их с карателями из «эскадрона смерти».
В марте 1972 года я посетил остров Сен-Мартен — святая святых контрабандистов Центральной Америки.
Любопытный островок. Безводный, совершенно плоский, площадь — 93 квадратных километра. Осенен двумя трехцветными флагами. Первый, водруженный в Мариго, — французский. Второй, поднятый над въездом в Филипсбург, — голландский. «Очень спокойный островок, куда иностранцы приезжают, чтобы кончить жизнь самоубийством», — прочитал я в майамской газете, которую мне предложили в самолете голландской авиакомпании, доставившем меня на остров.
Шофер такси в Филипсбурге повел себя весьма страною. Даже не выслушав, он отвез меня во дворец в голландской части столицы. То было сочетание отеля с казино, осаждаемого американцами, только что прибывшими из Майами. Я отказался выгружать свой чемодан, настойчиво повторяя водителю:
— В Мариго, пожалуйста.
— Нет, сэр!
Он отказался везти меня в Мариго и обращался со мной с уверенностью, присущей мафиози. Как мне потом объяснили, мафия владеет на острове несколькими наиболее комфортабельными отелями и десятком баров весьма сомнительной репутации.
Расплатившись с толстым метисом, открыто бойкотировавшим территорию Франции, я вступил в переговоры с водителем другой колымаги. «Две столицы» разъединял лишь плакат перед банановой плантацией: «Добро пожаловать во французскую зону». Я подумал, что немалое число гангстеров теплой карибской ночью пересекало до меня эти самые безмятежные в мире пограничные посты. Среди них Федерико Швенд, перуанский бизнесмен, за передвижениями которого с 1967 года следили некоторые мои друзья. И несомненно, тот самый «парагваец», о котором журнал «Ньюсуик» писал, что он был «складом наркотиков»[55].
— Да, это так. Мы принимали клиентов из Южной Америки, говоривших по-французски с парижским акцентом, — подтвердил бармен в заведении «У Жозефа», Это был негр высокого роста, когда-то работавший механиком в «Фоли-Бержер».
Расположенная в 150 километрах от Гваделупы, к которой она административно относится, эта часть Сен-Мартена походила на французскую префектуру… Маленькие базары, где торгуют сирийцы и ливанцы и где можно купить что угодно: французские духи, японские транзисторы, швейцарские часы, консервы из Калифорнии — и все без таможенной пошлины.