Прошка стрелой пронёсся мимо избы, где хозяева, проводив гостей, ещё стояли у ворот, в удивлении глядя на бегущего изо всех сил по селу неизвестного парня. Кто-то узнал в нём вновь приехавшего политического ссыльного, которого видели сегодня на похоронах.
— Куда вы? — крикнул кто-то вслед.
Прошка, не задерживаясь, пронёсся мимо.
Снежок, начавшийся в час похорон, недолго пошёл и задумался, слегка присыпав мёрзлую землю. Ехать на двуколке, наверное, трудно по скользкому снегу. Прошка нагнал ездоков за околицей. Дальше, мимо туманного поля, дорога вела к тайге. Одиноко на осенней невесёлой дороге. Прошка запыхался от бега, тяжело дыша, взялся за крыло двуколки и молча шагал рядом.
Владимир Ильич, прищурившись, поглядывал на него с любопытством, а сам придерживал коня, чтобы шёл тише.
— Здрасте, Владимир Ильич, Надежда Константиновна! — наконец выговорил Прошка.
— Здравствуйте, но я впервые вас вижу, — ответил Владимир Ильич.
— И я впервые. Поклон вам из дому.
— Что? Надя, ты слышишь?
У Владимира Ильича вспыхнули глаза, он перегнулся через крыло двуколки, нетерпеливо и горячо спрашивая:
— Вы были в Подольске? Когда? Кого видели? Марию Александровну видели? Говорили с ней? И что? Что она передала с вами?..
Прошка видел Марию Александровну, Прошка с ней говорил, но поклона Владимиру Ильичу она не передавала. Поклон он придумал. Никто не знал, куда вышлют Прошку. Его отправляли в Красноярскую пересыльную тюрьму, а там как распорядится ведавший всеми сибирскими ссыльными иркутский генерал-губернатор. Счастливый день на подольской даче пролетел, больше Прошка не встречался с Ульяновыми. Анна Ильинична пробовала добиться свидания с ним в тюрьме, но не добилась.
— Не было поклона? Ну всё равно, вы их видели, товарищ Как вас зовут? Прохор? Пожалуйста, товарищ Прохор, расскажите подробнее, — мягко и просительно настаивал Владимир Ильич.
Надежда Константиновна взяла из рук его вожжи. Владимир Ильич спрыгнул на землю. Прошка заметил, он коренаст, но в движениях ловок и быстр. Вид у него был молодой, лёгкий, встревоженно-добрый.
— Вы видели маму своими глазами?
— А чьими же?
— Чудесная штука, что вы её видели! У нас печальный сегодня день. Услышать в этот день весть из дома особенно дорого! Как она выглядит, пожалуйста, опишите елико возможно подробней.
Они стояли возле двуколки близко друг к другу. У Владимира Ильича был нетерпеливый, будто насквозь проникающий взгляд. Грустные складочки около рта. Прошка почувствовал необыкновенное влечение к нему и, не жалея красок, принялся расписывать подольскую дачу: