Кроме того, профессиональным художником был Владимир Бурлюк, пожалуй, единственный из «гилейцев», кто не выступал в качестве историка и теоретика создававшихся поэзии и живописи авангарда.
Однако вернёмся к сборнику «Пощёчина общественному вкусу». Он открывался выдержанным в остром полемическом тоне и лишённым каких-либо теоретизирований манифестом. Как свидетельствует Кручёных, его писали перед самым выходом книги, пользуясь издательским благоволением к авторам. Весь он был направлен против классиков русской литературы 19-го века и наиболее значительных писателей-современников. Больше всего манифест характеризует его центральный тезис: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч, и проч, с Парохода Современности», авторами которого были Маяковский и Кручёных. Он оказался единственным из манифестов кубо-футуристов, написанным ими совместно и давшим название сборнику. Тираж «Пощёчины…» был мизерным – всего 500 экземпляров, а вышла книга в середине декабря. «И обёрточная бумага, – вспоминал Лившиц, – серая, коричневая […], и реднинная обложка, и само заглавие сборника, рассчитанные на ошарашивание мещанина, били в цель».
Половину сборника занимали произведения Хлебникова: стихотворения, поэма «каменного века» «И и Э», пьеса «Девий бог», словотворческие опыты и числовая таблица исторических судеб «Взор на 1917 год». Среди достижений сборника – первые опыты «антиэстетических» стихотворений Д. Бурлюка, экспериментальное стихотворение Маяковского («Утро»), «кубистические» вещи Лившица, алогичное стихотворение Кручёных, построенное по изобретенному им принципу «мирсконца», новаторская проза Н. Бурлюка, в которой реальный и фантастический планы сплетаются так тесно, что впору говорить о сюрреализме (точка, где они сходятся, это, как правило, наступление состояния полузабытья, сна или виденья героя),>61 фундаментальная статья Д. Бурлюка «Кубизм». Чтобы придать сборнику большего веса, Д. Бурлюк поместил в нём четыре стихотворения в прозе Василия Кандинского.
Отклики критики на «Пощёчину…» отличались полным единодушием в негативном её восприятии. Вообще же, по меткому выражению Н. Харджиева, появление сборника «произвело эффект, вполне соответствующий заглавию […] Жёлтая пресса оправдала предвидение авторов манифеста, которые обещали „стоять на глыбе слова мы среди моря свиста и негодования“».
Помещённое в сборнике стихотворение Кручёных «Старые щипцы заката заплаты…» стало первым опубликованным образцом его алогичных опытов. Написано оно было летом 1912 г. – посылая Хлебникову экземпляры «Игры в аду», Кручёных приложил к ним и свои стихи. Оценка Хлебникова была категоричной: «Стихов „щипцы старого заката – заплаты“ я не одобряю: это значит вместе с водой выплеснуть и ребёнка […] хотя чувствуется что-то острое, недосказанное».