И нам пора стоять в строю!
Мы будем все однополчане
В недальнем завтрашнем бою.
Это написано за три года до войны. Яшин еще учился в институте и только искал мучительно собственные интонации, а младший на два года Симонов уже стал редактором «Литературной газеты».
До войны пути их сходились редко. Яшин, может быть, от тайной зависти не искал дружбы с Симоновым. Впрочем, они и жили в разных мирах. Яшин общался в основном с молодыми поэтами. Симонов уже тогда водил дружбу с полковниками и генералами, закончил курсы военных корреспондентов при военно-политической академии и женился на самой знаменитой и молодой вдове из московской элиты — на актрисе Серовой.
Яшин внимательно следил за его литературными успехами. На Ленинградском фронте в начале сорок второго Яшину попалась стопка центральных газет с публикациями Симонова. Константин Симонов — разъездной военный корреспондент, побывал на всех фронтах, регулярно печатается в центральных изданиях — «Красная звезда» и «Правда». У Симонова — миллионные тиражи, а Яшина со скрипом публикует многотиражка Балтийского флота. Яшин в дневнике старается быть откровенным перед собой: «В «Красной звезде» были три стихотворения его. «Мы возвращаемся» (о наступлении на Запад) — средние стихи. А вот в «Правде» от 14.1.42 г. стихотворение «Жди меня» очень хорошее, человеческое. Многие будут рады ему. В «Красной звезде» его рассказ «Третий адъютант» — хорош. Сильный человек Симонов. Зависть гложет меня».
Яшин большую ставку делал на будущую поэму о Сталинграде. Материал — вот он, моряки, чадящий город, ненависть. Тут же — неперегоревшее, о нескольких счастливых днях с Аней.
В ночь с 16 на 17 сентября у Сталина на столе появился перевод радиообращения из Берлина: «Несокрушимые германские войска захватили Сталинград. Россия разрезана на две части — север и юг — и вскоре прекратит свое существование».
Сталин приказал своему секретарю генералу Поскребышеву соединить его со Ставкой. По телефону зачитал приказ: «Еременко и Хрущеву немедленно доложить обстановку в Сталинграде».
Основания говорить о том, что Сталинград взят, у Гитлера все же были. Над обкомом партии — средоточием власти коммунистов — фашистский стяг. В руках немцев господствующая высота — Мамаев курган, главпочтамт, вокзал. Немцы прорвались к центральной переправе. Это давало возможность полевой артиллерии расстреливать русские корабли, паромы и баржи прямой наводкой. Только за сутки пятнадцатого сентября в районе Сталинграда погибло тринадцать судов речного флота, два тральщика военной флотилии и два парома инженерных войск.