Однажды я услышал, как Иваша, представляя некоему, так и оставшемуся безымянным, очевидно, всем известному деятелю моего папу, назвал его профессором. Это меня потрясло: зачем? Разве мало быть тем, кто ты есть?.. Мне было стыдно за Ивашу, но еще больше за папу: никаким профессором он не был, однако не стал опровергать сказанного, потому что походил на профессора и внешностью, и манерами. Он играл роль вместо того, чтобы направить свои мысли в одно-единственное русло и добиться конкретного результата.
Каким искрометным умом блистал он среди ученых мужей, как был талантлив, общаясь с людьми искусства! Он завораживал быстрым, непытливым умом, соскальзывающими с языка образами, он всюду был своим и настолько удивительным в этом, бесконечно меняющемся в зависимости от круга общения, свойстве, что хотелось дотронуться до него, отслюнить пальцами пыльцу и посмотреть, сможет ли без нее?! Кому, кому мешают такие люди, зачем требовать от них быть иными, чем они есть, зачем причинять им губительные для их душ страдания, не лучше ли смотреться в них словно в зеркало, ничего не искажающее, но чуть облегчающее…
Отчего же мне, вслед за всеми, было стыдно признать, что он — мотылек, а мог быть (О, Господи!) профессором…
…Хорошо еще, что не писателем: ведь в юности он легко, хотя и недолго, писал — одесские босяки, ставшие писателями, одесские писатели, прикидывавшиеся босяками, южные женщины в душных кофейнях, внимающие дерзким строкам, дутые шины, Ланжерон, смех под утро, долгая дорога домой, где каждый из приятелей, прежде чем лечь, садился писать, меж тем как папа, прежде чем сесть писать, спал до полудня… И все-таки что-то получалось, могло получиться, если бы… не папина доброта: не хватало ему зависти к сотоварищам, жажды самоутверждения, соревновательной злости, наконец…
Так, не став писателем, папа сохранил не перебродившими в колбе воображения воспоминания об общей попервоначалу жизни с теми, кто когда-то принимал его за своего, а теперь просто любил: так, с годами, обретя благообразную профессорскую внешность, он, естественно, остался вне круга и выжившей белой, и расстрелянной красной профессуры.
Но что находили в нем Сарычев, Чеховский? Что связывало его с Ивашей? Ужели застолье? Нет, сразу можно было сказать, что эти люди случайно оказались за одним столом. Отогнутый мизинчик папы, не выпускаемый из правой руки ножик, всего чуть-чуть, только для услаждения вкуса, все в качестве гарнира к прекрасному разговору… О Сарычеве я уже рассказывал… Чеховский ел, словно работал, замечал лишь перемену блюд, вкуса, по всей видимости, не чувствовал… Потом я узнал, что он действительно лишен не только вкуса, но и обоняния, поскольку это вещи взаимосвязанные… Иваша ел много, с удовольствием, никогда не пропускал ни одного блюда, словно знал им счет, как, впрочем, и потом на кухне с Дуней, где позволял себе доедать лишь самое понравившееся…