…Остается преферанс? Может быть, они были лишь партнерами, что нашло свое подтверждение, когда место третьего занял генерал Василий Тверской, солдафон княжеского рода, варяг, бабник, бедовая голова… Ведь все так же… оставался при своих Сарычев, проигрывал Чеховский, и князю Василию приходилось… выигрывать, хотя играл он плохо, очень плохо… То ли он был везунком, то ли роли за этим столом были расписаны раз и навсегда…
Мне удавалось не спать до позднего вечера, я жил голосами и шорохами, смехом, запахом… потом шелест платьев, внезапно стихающие голоса в прихожей, тупое чмоканье, шуршание кульков… Такова была традиция: все остатки упаковывались, перевязывались и раздавались… Иногда на цыпочках в мою комнату заходила Гапа; я притворялся спящим, но она, хотя и сообщала недовольной маме, что идет целовать меня, никогда не целовала, а лишь стояла надо мной и пристально смотрела…
Однажды заглянул и Сарычев, но не тогда, когда все прощались, а в середине вечера, улизнув под каким-то предлогом… Может быть, он и не собирался идти ко мне — мысль явилась внезапно; он решительно открыл дверь, чуть не застав меня врасплох, быстро подошел, наклонился (дрожали мои веки, дрожали ноздри, впитывая будоражащий водочный запах…) и крепко притиснул свои губы к моему лбу…
Вообще же все имело свои законы и застать меня врасплох было трудно, ибо незадолго до разъезда шуршал телефонный диск и доносился голос Иваши.
— Говорит Ерофеев, — голосом, лишенным интонации, сообщал он, — пришлите машину… — а затем повторял номер машины…
Это был сигнал, что с минуты на минуту Гапа войдет и посмотрит на меня, притворно спящего… Потом тихо закроется дверь, и папа, едва дождавшись, пока звук лифта скользнет в глубину дома, громко и облегченно вздохнет: до следующего воскресенья…
Я немедленно засыпал; утром меня ждал «наполеон», еще больше пропитавшийся за ночь Заварным кремом, холодный, с балкона… Я сидел один за огромным овальным столом и воображал, что пройдет немного лет и я займу место рядом с Сарычевым. Я не сознавал в полной мере, что мое взросление неминуемо сопряжено со старением тех, к кому я так стремился, я жил вне моих сверстников, я был «стара голова» и время воспринимал так, как ощущали его Сарычев, Чеховский, Иваша, люди, в кругу которых я рос и покинуть которых боялся, — там знали меня, мои таланты, там оправдывалось все мной совершенное, потому что я был их порождением — ребенком ли, чудищем ли о трех головах, но никем иным, кроме них, не взлелеянным, ничьего влияния не испытавшим…
О, я, конечно же, должен был осмотрительней выбирать себе место, осторожнее мечтать, серьезней к самому себе относиться, но не дано мне было тогда знать, что все, о чем я подумаю, осуществится и в будущем, ставшем настоящим, ждет меня расплата, таившаяся в мечтах, как в лошадином черепе хрестоматийная змея… А пока, сидя за куском вчерашнего «наполеона», я выбирал себе место в будущем… Место рядом с Сарычевым.