Впрочем, было ли это? Тень, сон, небытие — невосстановимые чувства, утоленные временем страсти… для чего мы тогда жили, если сам не веришь, что это и была жизнь?! Можно накопить деньги, продукты, вещи, но нельзя накопить голод, жажду, тепло собственной плоти, обжигающе коснувшейся кожи живота…
Все сон… все… И Галя, и «Порт-Артур», и южный Бердянск, известка, пляж, мол, словно за стеклом в брызгах огней Бердянск, совсем не похожий на тот город, куда случайно занесло со мной папу летом сорок восьмого года…
Обычно с конца мая нас с Дуней отправляли к Азовскому морю, славившемуся тем, что излечивает всякие насморки и что на рынке «все даром». Меня задевали эти разговоры: дома я привык видеть изобилие, а это означало, что экономия распространяется только на меня. Родители уезжали на Рижское взморье или в Гагру; даже наших друзей поражала дороговизна жилья в Булдури, цены в «Гагрипше» — еще бы: ведь Сарычевы проводили лето в Серебряном Бору, Чеховские — в каком-то литовском селении, откуда, якобы, вел свой польский род Андрей Станиславович, а Иваша жил на государственной даче, поскольку принадлежал к особому, не имевшему прецедента в истории, классу партийных рантье, чья жизнь никогда не могла быть обеспечена впрок — лишь каждодневно подтверждаемая преданность вознаграждалась пайками и дачами на Сегодня и за Вчера, но не на Завтра.
По-настоящему состоятельным в этой компании был только Сарычев. Однако нетребовательность к еде, одежде, жилью развила в нем скупость. А может быть, все наоборот: природная скупость облачалась в вериги аскетизма? Для меня, правда, он денег никогда не жалел, даже навязывал мне их без счета, что невольно наводило на мысль… Гадкую, подлую мысль…
Что же касается Чеховского, то он мог бы быть богат, но, довольствуясь зарплатой, кичился своей патологической щепетильностью перед единственным благодарным зрителем… А впоследствии и перед тобой, Светка…
Но никто из них так никогда и не узнал, что «американские» платья покупались на севрские чашечки, датские статуэтки, жакобовские столики, сохраненные в годы после революции и унаследованные от деда, который, если верить анкете папы, был просто столяром-краснодеревщиком.
Конечно, это была ложь, но не она погубила папу. В то время ложь сама по себе уже не губила и не спасала; даже те, кто ухитрялись постоянно попадать в унисон, не могли чувствовать себя уверенно — ведь их спокойствие зиждилось на никогда не высказываемой вслух истине, что «ВСЕ ЛГУТ», однако стоило просто обвинить их во лжи, как они терялись или от отчаяния утверждали, что поступили, как ВСЕ, и тем самым, нарушив главный закон — умолчание, саморазоблачались.