Я виновато опустил глаза…
Но незадолго до переезда с дачи я уговорил Верочку пойти к реке бросить монетку, чтобы вернуться. Мне казалось, что только так можно спасти ее от гибели, которую я предчувствовал. Я боялся себя, потому что уже заметил в себе некое свойство, стоившее жизни одному моему соученику.
Дело в том, что, маленький, тщедушный, покорный, я был объектом мучительства для большинства моих одноклассников. Однажды они загнали меня в кабинет химии под лабораторный стол, вытащили плохо прикрепленную верхнюю доску и по очереди плевали. Я терпел и даже, кажется, не очень их ненавидел; лишь одного, который был моим кумиром и снисходительно защищал меня, а в данном случае хохотал и предлагал еще «насесть», я возненавидел люто:
— За это ты расплатишься жизнью! — сказал я ему, еще раз обнаружив провинциальную, в духе Бердянска, склонность к выспренним фразам…
Через два дня после экзекуции он попал под автобус и был раздавлен насмерть вместе со своим велосипедом. Говорили об этом с некоторым смущением, потому что велосипед он стибрил за полчаса до гибели…
Мог ли я после всего этого забыть, что, глядя на высыпавшиеся в Верочкину ладонь таблетки, с брезгливостью подумал:
— И зачем живет?!
Вот почему, зовя Верочку бросить монетку, я пытался смешать карты ее судьбы…
Мы пошли; около пляжа, носом в забор, была приткнута зеленая «Победа» — вот ведь как просто: стоило мне пожелать спасения Верочке, и тут же — не просто спасение — СЧАСТЬЕ!
Верочка машину не признала.
«Сокол» играл в волейбол — горе не уменьшило его бицепсов, падение не прибавило естественной для долговязого сутулости, время не изменило пристрастия к длинным трусам, поверх которых болтались концы белых тесемок сатиновых, под низ надетых плавок.
Мяч взлетал, играющие покрикивали «бери!», «держим-держим», «кинь на гасик!»… «Сокол» следил глазами за мячом, Верочка смотрела на большую черную собаку, пытающуюся укусить воду.
И тут, после сильного удара, мяч подкатился к нашим ногам.
— Парень, кинь мячик! — крикнул «Сокол».
И увидел меня, и тут же перевел взгляд на Верочку, и снова на меня…
Верочка видела его, он видел Верочку, но не то что счастья — даже боли не отразилось в их взглядах…
…Мяч лежал у моих ног…
Летчик снова посмотрел на меня и вдруг слегка кивнул, не отказываясь от того, что узнал спустя ШЕСТЬ лет, что мыслимо лишь в том случае, если первая наша встреча запечатлелась в его душе незабытым стыдом…
И в этот миг я все понял, но бывают ошибки, признаться в которых можно только перед смертью… Теперь — признаюсь!